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Hier erzählt Gardi Hutter, wie sie zwischen 2007 und 
2010 gemeinsam mit einer Reihe von Leuten ihr Pro-
gramm «Die Schneiderin» entwickelte. Ein Werkbuch, 
das aufzeigt, wie viele Ideen während eines Entste-
hungsprozesses gewälzt und verworfen werden, wie sich 
ein Plot, Szenen und Gags entwickeln. Gardi  Hutter 
spricht von Inspirationen im Vorfeld und schiebt einen 
persönlichen Essay zu Clowns ein. Sie schildert, wie   
die Probearbeiten ablaufen, wie Bühnenbild und Kostüme 
entstehen, und lässt uns teilhaben an der Freude und 
am Zweifeln, die Teil der kreativen Arbeit sind. Gleich-
zeitig macht Gardi Hutter ihr gesamtes Arbeits - 
   mate rial aus der Entstehungszeit des Stücks, inklu sive 
Skiz zen, Protokolle,Videos und Bilder online unter 
gardihutter.werkbuch.com zugänglich.
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1. Basis

Die häufigste mir gestellte Frage ist: Wie kommen Sie nur auf die 
Ideen? Auf diese einfache Frage habe ich ausführliche Antworten – 
und alle leuchten sie mit einer Taschenlampe in einen dunklen 
Wald. Eine einfache Antwort habe ich nicht. Auch meine Kolle-
genschaft nicht. Und auch nicht die Wissenschaft. Es ist komplexer 
als die Wettervorhersage. Sie kennen das Phänomen der Schmet-
terlingsflügel, die einen Tornado auslösen können? Eine Idee mag 
zwar «plötzlich» aufblitzen, doch sie hat immer einen langen 
Vorlauf. Ich kann nicht sagen, wie eine Idee entsteht – ich kann 
nur beschreiben, wie ich «das Feld bearbeite», um sie zu er-
möglichen. Eine Bäuerin würde vom Fruchtbarmachen der Erde 
reden – eine Künstlerin vom Entstehungsprozess. Die Stück-
erfinder sitzen stunden- und wochenlang zusammen und reden, 
suchen, fantasieren, verwerfen, fügen ineinander, bis irgend - 
wann ein Ganzes entsteht. Erde können wir in die Hand nehmen, 
daran riechen, aber Kopfarbeit ist flüchtig und nicht zu fassen. 
Doch eine Art Dokumentation der Entstehung lässt sich nach-
lesen. Ich mache mir während der Arbeit viele Notizen. Das hilft 
mir, in der Wirrnis klare Linien auszumachen, mich im Vielen  
an Einzelnes zu erinnern oder verworfene Ideen nochmals auf ihre 
Verwendbarkeit abzutasten. 

Im Jahr 2021 ist der vierzigjährige Geburtstag meiner 
Clownfigur Hanna. Ich bin in diesen vergangenen Jahren so reich 
vom Publikum beschenkt worden, dass ich ein Geschenk zurück-
geben möchte: Ich mache mein ganzes Material aus der Produktion 
«Die Schneiderin» – Protokolle, Fassungen, Fotos und Videos – 
 öffentlich zugänglich. In meinen Anfängen als Studentin und Künst-
lerin hätte ich mir ein solches Werkbuch gewünscht. Es hätte 
einige Krisen abkürzen können. Ich weiss nicht, wie viele Biografien 
von grossen Komikern ich zerlesen habe, weil ich wissen wollte, 
wie sie arbeiten, wie sie ihre Szenen erfinden. Doch sie beschreiben 
nur, mit wem sie sich getroffen und welche gesellschaftliche  
Wichtigkeit sie hatten. Heute verstehe ich die Auslassung besser:  
Es ist unmöglich, kreative Prozesse stringent zu beschreiben.

Erst wollte ich meine Produktionsprotokolle chronologisch 
und kommentarlos aneinanderreihen. Lese ich diese Protokolle 
wieder, tun sich Erinnerungen auf, ich sehe ganze Szenen vor mir. 
Ich erinnere mich an das Gefühl von Verlorenheit und an die  
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grosse Leere, in die hinein ich erste Ideen ausformuliere. Doch 
unbeteiligte Leserinnen und Leser stehen vor einem Blatt mit 
Hieroglyphen. Die Notizen sind für sie schwer zu entziffern, da die 
anfänglichen Ideen meist nur Gedankenblitze sind, Auslöser von 
Assoziationen. 

Wie beim Stein, der ins Wasser geworfen wird, geht es nicht 
um den Stein, sondern um die Wellenkreise, die er bewirkt. Die 
Gedankenfetzen sind so zu lesen. Was lösen sie an Gefühlen, Bildern, 
Erinnerungen, an Assoziationsketten aus? Sie sind nur in ihrer 
Wirkung verständlich. Sie sind Geländer im leeren Raum.

Die Protokolle sind ungekürzt und voller Wiederholungen. 
Das immer wieder Gleiche ist von zentraler Bedeutung, um voll 
und ganz in einen Stoff einzutauchen. Das ist das Schöne und das 
Schwierige: Aus diesem täglichen Sumpf blubbern ab und zu  
neue Ideen auf. Wenn ich die Protokolle kürze oder eine Auswahl 
treffe, dann bin ich schon zielgerichtet. Erst im Nachhinein  
las sen sich die Schritte aufzeigen, die zu einer Idee geführt haben. 
Stehe ich im Prozess, weiss ich nicht, wohin eine Überlegung 
führt, ob in eine Sackgasse oder in eine grosse Szene. Ein kreati-
ver Prozess ist widersprüchlich, eigenwillig und zieloffen. 

Um diese kreativen Prozesse verständlicher zu machen, 
habe ich erklärende Texte zu den einzelnen Schritten verfasst.  
Sie sollen den «roten Faden» sichtbar machen, der durch Proto-
kolle, Fassungen und Videos der Produktion «Die Schneiderin» 
führt. Anhand dieses «Leitfadens» lässt sich ansatzweise nachvoll-
ziehen und miterleben, wie ein Stück entsteht. Wie viele «Fä - 
den» aus der Schneiderwerkstatt doch in die Sprache gefunden 
haben … 

INSPIRATION

2007 entschliesse ich mich, ein neues Stück zu produzieren, und ent - 
scheide mich für eine seit Jahren in mir gärende Grundidee: 

DIE NÄRRIN UND DER TOD 
Spannend wäre es, aufzuzeigen, woher diese Idee kommt. 

Aber Grundideen entstehen bei mir immer über Jahre: Sie sind ge- 
dankliches Schwemmholz, das anlandet, eine Zeit lang liegen bleibt 
und wieder abtreibt – je nach Lebensströmung und Wasserstand. 
Sie tauchen in vielen Gesprächen mit Freunden auf, in denen wir 
uns über Verrücktes und Absurdes amüsieren: «Man könn te doch 
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einmal das und dieses machen, und dann würde jenes passieren.» 
Wir witzeln, übertreiben, lachen und vergessen es wieder. Aber 
einzelne Ideen kommen immer wieder hoch. Ich schreibe sie auf, 
damit ich sie loslassen kann. Einige sind so hartnäckig, dass ich 
sie, nur um der schönen Vorstellung willen, ausarbeite. Die meis-
ten Bilderstürme versanden. Doch plötzlich steht eine Idee 
gross vor mir und fordert mich heraus. Ich versuche ein mögliches 
Szenario auszuarbeiten, um zu prüfen, ob sie Gehalt haben könnte. 

Hier meine ersten Notizen: 
Die Clownin entweicht dem Tod mit schlauem Witz. Über-

listet ihn. Springt ihm von der Schippe. Hat Galgenhumor. 
Sie ist eine Art Scheherazade, die, um am Leben zu bleiben, 

nicht Geschichten erzählt, sondern Clownnummern spielt. 
Dann entwickle ich mögliche Spielmechanismen:
Die Stunde der Clownin hat geschlagen. Der Tod steht vor ihr.
Clownin: Moment, ich komme gleich. Nur noch …
Sie erfindet alles Mögliche, um Zeit zu schinden, und zieht die 
kleinste Idee in schiere Länge. Der Tod nervt sich, will sie endlich 
packen. Doch sie hat schon eine neue Idee:
– Eine letzte Zigarette rauchen – Slapstick mit Zigaretten und 

Zündhölzern – Tod raucht mit und hustet.
– Fordert ihr Recht auf die «letzte Mahlzeit» – überlegt sich: Was 

will ich als Letztes essen? Stellt sich ein Zehn-Gänge- Menü 
vor – beiden läuft das Wasser im Mund zusammen – stellt sich 
die Karte des Restaurants Tod vor: Verbrennen im Pizzaofen. 
Ertrinken im Fischsud.

– Sie will Abschied nehmen – Clownin verabschiedet sich von allen 
Zuschauern. Dann von allen Tanten und Onkeln. Und auch 
von allen Freunden und Schulfreunden. Von allen Fliegen und 
Läusen im Publikumshaar. Und von allem Ungeziefer in den 
Ritzen der Bühnenbretter …

– Ein Testament machen – das Erbe verteilen: Wer kriegt das Ta-
schentuch, die Schuhe, den Hut, die Nase, die Träne, den 
Traum von letzter Nacht …?

– Sich schön machen – wie will sie im Sarg aussehen? Würdevoll? 
Vorwurfsvoll? Lächelnd? Traurig? Nasenbohrend? Sie pro-
biert verschiedene Stellungen aus.

– Originelle Todesart finden – Clownin kann doch nicht einfach 
«banal» sterben: Sie übt verschiedene Todesarten und Todes-
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kämpfe. Es muss schon etwas Besonderes sein. Harlekins Art 
zu sterben: sich totlachen. 

–  Ein letztes Lied – Heullied? Seufzersonate? 
–  Ein letztes Glockengeläut – gestimmte Glocken am Körper (in 

der Art von Silvesterkläusen) – oder auf der Bühne, in Schnei-
derrequisiten versteckt. 

–  Ein letztes Tänzchen – Tanz mit dem Tod – Totentanz
–  Ein Schachspiel mit dem Tod – lebendiges Ein-Frau-Schach-

spiel: Sie spielt alle Figuren und erfindet verschiedene dra-
matische Spielverläufe – Springer: elegant, eitel, affektiert – 
Turm: steif, bürokratisch, Capitano – Rösschen: wie der  
Hund Rantanplan in Lucky Luke, versteht alles falsch – Köni-
gin: hysterisch – König: verschlafen – Bauern: Zanni, Clowns.

–  Kältetraining im Kühlschrank – sie will sich auf den Kälte-
schock im Totsein vorbereiten. 

–  Der Tod des Todes – am Schluss ist der Tod so erschöpft, dass er 
sterben will.

Wenn der Tod stirbt, leben alle Menschen und alle Lebewesen für 
ewig, und die Erde platzt aus ihren Nähten. Und wenn kein Tier 
und keine Pflanze mehr stirbt, dann verhungern alle – können nicht 
sterben und haben ewigen Hunger …

Ich «spüre», dass diese Ideen genügend Stoff für ein abendfüllen-
des Programm hergeben und nicht schon nach zehn Minuten aus-
gelaugt sind.

Ich stehe zwar allein auf der Bühne, doch ich kreiere im 
Team. Um aus Ideen ein Theaterstück zu machen, brauche ich 
Regie und Co-Autorenschaft. 2008 frage ich Michael Vogel an, ob 
er interessiert wäre, Regie zu führen. Michael ist Mitbegründer 
und künstlerischer Leiter der Theatertruppe Familie Flöz. Die 
Truppe spielt mit Masken (die den ganzen Kopf bedecken) und 
schreibt, inszeniert, produziert im Team. Ohne uns zu kennen, 
entdecken wir in unseren Kreationen einige Parallelen: «Teatro 
Delusio» und «Die Souffleuse» – die Bühne ist gedreht, der 
 Zuschauer sieht die «Unsichtbaren» auf der Hinter- oder Unter-
bühne. Auch der Tod ist bei Flöz ein ständiger Gast, in «Infinita» 
und «Himmelerde». Die Truppe kommt ebenfalls ohne Worte  
aus und versucht, aus schweren Themen leichte, frohe Theater-
abende zu machen. 
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Ich kenne Michael nicht wirklich. Ich habe aber mit ihm vor ein 
paar Jahren, als ich im Theater der Bremer Shakespeare Com-
pany «Die Souffleuse» spielte und er dort Shakespeares «Winter-
märchen» inszenierte, lange Gespräche in der Theaterkneipe 
geführt. Ich spürte klar: Da ist ein Gleichgesinnter. Ein «Gleichge-
sinnlichter». Dass ich ihn, vier Jahre später, als Regisseur anfrage, 
ist ein Schritt ins Unbekannte und reine Intuition. 

Michael hat grosses Interesse.
Ich fahre nach Berlin und erzähle ihm von meiner Grund-

idee. Er hat immer noch Interesse – für mich die erste Bestä-
tigung, dass die Grundidee funktionieren könnte. Er sagt zu!

Wir vereinbaren für 2009 und 2010 zwei grosse Probeblöcke 
und setzen die Premiere auf den 20. Oktober 2010 an. Diese sym-
metrischen Zahlen – 20.10.2010 – sollen uns Glück für unser Aben-
teuer bringen, denn in der noch leeren Agenda sehen die Ein -
träge sehr mutig aus. Gar übermütig. Wir planen vier Wochen für 
die gemeinsame Autorenarbeit am Stück und acht Wochen für  
die Proben ein. Ich verspreche ein ausgearbeitetes Grundkonzept 
zu Probebeginn.

Diese Abmachungen verändern alles. Mit dieser Planung 
wandelt sich eine vage Idee in ein konkretes Projekt. Eine Pro-
duktion beginnt. Ich denke und schreibe ab jetzt gerichtet. Auf ein 
Ziel hin.

Grundidee. Grundkonzept. Das klingt nach Papier. Dünn. 
Linear. 

Ich muss Fülle finden. Weite. Tiefe. Horizonte.

HINTERGRUND 

Ich fahre für zwei Wochen an die Ostsee. Mit Gerda Baumbach und 
einem Koffer voller Bücher, die ich mir aus ihren überbordenden 
Bücherwänden auswählen durfte. Seit Jahren pflegen wir einen 
regen Austausch. Sie ist Professorin am Theaterinstitut der Univer-
sität Leipzig und forscht mit Spezialgebiet Schauspiel, Stile und 
Theaterpraktiken der mittelalterlich-frühneuzeitlichen Akteure –  
also über das Theater, aus dem sich unser Theater entwickelt  
hat. Sie ist Autorin und Herausgeberin einer langen Reihe von Bü-
chern zum Thema und vertritt die von ihr mitbegründete theater-
historiografische Methode der Leipziger Schule, die mit Rudolf 
Münz seinen Anfang nahm – und ständig weiterentwickelt wird. 
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Wir gehen stundenlang am Strand und geniessen die Weite. Und 
reden viel. Manchmal auch über uns, aber meistens übers Stück 
und dessen mögliche Anbindungen. Wir tasten innere und äussere 
Horizonte ab.

Was fasziniert uns aneinander? Uns interessiert dasselbe, 
wir haben die gleiche Passion. Sie als Theoretikerin, ich als Prak-
tikerin.

Theoretiker sind die mit den vielen Fussnoten. 
Praktiker sind die mit den vielen Halbwahrheiten. 
Sobald Wissenschaftler etwas betrachten, wird es kompli-

ziert, komplex, und überhaupt «ist alles nicht so einfach». Be-
trachten es Praktiker, schliessen sie die Augen und erspüren, was 
sie durchströmt. Wenn die Kanäle bei beiden offen bleiben, können 
im Austausch überraschende Ansichten gewonnen werden.

Nehmen wir ein harmloses Beispiel aus der Biologie: die 
Hagebuche. Sie gehört zur Gattung der Hainbuchen (Carpinus), 
zur Unterfamilie der Haselnussgewächse (Coryloideae), zur Fami-
lie der Birkengewächse (Betulaceae), zur Ordnung der Buchen-
artigen (Fagales). Weiter sind sie Eurosiden, Eukaryoten und 
schliesslich Lebewesen – ihr wissenschaftlicher Name ist Carpinus 
betulus. Mir schwirrt der Kopf.

Mich interessiert die Hagebuche, weil sich davon das alte 
Wort hagebüchen (derb, grob, klotzig, knorriges Holz) und dar - 
aus hanebüchen (haarsträubend, skandalös, unverschämt, ungeheu-
erlich) ableitet und weil ich erstaunt bin, dass dieses altmodisch 
schöne Wort in unserer Sprache noch vorkommt. Und dann denke 
ich an die Hexe Hagazusa, die über den Hag, die Hecke, springt, 
was in alten Sagen bedeutet, dass sie von einer Welt in eine andere, 
meist die Totenwelt, gehen kann. Und dass dieser Hag wohl  
eine Hagebuche war. Dass also diese Buche schon früh als Hecke 
gepflanzt wurde, Hagazusa aber in Wikipedia noch nicht vor-
kommt, ausser als «Erfindung» in der alemannischen Fasnacht. 
Dabei ist sie eine wichtige Figur in vielen Sagen. 

Und dann höre ich das Wort «Buchstabe»: Buch und Stab. 
Ist es vielleicht ein Buchenast, in den die Kelten Zeichen einritz-
ten? Sind diese Kerben der Ursprung von Buchstaben? Sie merken, 
ich reime mir Dinge zusammen und würde jetzt gerne die Wissen-
schaftler fragen, ob das stimmt. Oder ob es sich nur schön anhört?

Über den Baum bin ich gestolpert, weil ich mit italieni-
schen Freunden im Wald voller Hagebuchen spazieren ging und 
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sie behaupteten, der Carpino betulus (Hagebuche auf Italienisch) 
sei eine Birke. Ich behauptete, er sei eine Buche. Die Wahrheit  
ist, einfach ausgedrückt: Die Buche ist eine Birke, die zu den Bu-
chen gehört.

Sie sehen, das mit den Bäumen ist kompliziert.
Und das mit den Stammbäumen ist noch komplizierter. Ich 

habe vor vielen Jahren die Wissenschaftlerin Baumbach gebeten, 
einen Stammbaum meiner komischen Vorfahren zusammenzu-
tragen. Wer kommt zuerst: Harlekin, Clown, Hanswurst, Buffone, 
August, Narr – oder welch anderer komischer Vogel?

Doch die Vorstellung und die Struktur eines Baums passen 
nicht, denn die vielen Einflüsse bilden ein wildes Knäuel. Die 
Berufsschauspieler reisten schon vor Jahrhunderten viel, und jeder 
hat von jedem gute Spielideen kopiert und übernommen. Ein 
gegenseitiges Befruchten. Klauen war anerkannte Methode.

Und heute? Wer bestimmt die Ordnung, Gattung, Familie, 
Unterfamilie im Theater? Welche Einflüsse und Gesetze lassen 
sich in dieser von Emotionen geprägten Welt erkennen? Weil ve r- 
schiedene Theaterwissenschaftler unterschiedliche Schlüsse  
ziehen, existieren sich widersprechende Schulen. Vereinfacht: Die 
Leipziger Schule erklärt das «archaische Volksfest» als Quelle   
des Theaters. Es ist interessant, einer Theaterwissenschaftlerin 
zuzuhören: Sie kennt unzählige Einzelheiten, ohne den Über - 
blick zu verlieren. Ich erkenne, dass mir in der Schauspielakademie 
in den 1970er-Jahren eine bereits überholte Theatergeschichte 
gelehrt wurde. 

Umgekehrt, was kann eine Theaterwissenschaftlerin an 
einer Clownin interessieren?

Sie fragt oft: «Woher weisst du das?», und ist überrascht 
über meine simplen Beschreibungen komplexer Vorgänge. Ich 
weiss darüber nicht aus Büchern, sondern aus dem Spiel. Spielend 
erschliesst sich mir, was eine Figur ist, eine Maske, ein berühren-
der Stoff, eine tragisch-komische Szene etc.

Die Wissenschaft stellt Ordnung her: rational, logisch, 
distanziert. Das Spiel ist irrational, mit der Logik nicht zu greifen, 
aus der Distanz nicht zu knacken: Ich muss mitten hinein. Ich 
muss mich einlassen. Dennoch hat es seine Gesetzmässigkeiten.  
Ob ein Schauspieler im 16. Jahrhundert für seine Figur eine Szene 
erfindet oder eine Clownin heute: Es ist das gleiche Spiel. Es 
ändern sich die Inhalte der Geschichten, die Leute zum Lachen 
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bringen. Vielleicht nicht einmal das. Vielleicht sind es noch immer 
die gleichen Geschichten über menschliche Unzulänglichkeiten.  
Es ändert sich nur der Stil. Und vielleicht nicht einmal das: Der 
Spielstil ist immer ähnlich. Es ändern sich konkrete Äusserlich-
keiten: Kostüme, Sprache, Verpackung. Es ändern sich die Moden. 

Der Arbeitstitel meines Stücks lautet «Die Närrin und  
der Tod». Und schon beginnen die Schwierigkeiten: Die Theater-
wissenschaftlerin meint, «Närrin» sei theaterhistorisch gesehen 
zu spezifisch und daher nicht die richtige Bezeichnung. «Komikerin» 
darf auch nicht sein, weil «i comici» im 16. Jahrhundert die all-
gemeine Bezeichnung für Berufsschauspieler war. Mit unserem 
heutigen Verständnis von Komik hat der Begriff nichts zu tun. Ich 
müsste «Schauspielerin» wählen, weil ein Clown mit dem ur-
sprünglichen Schauspieler mehr gemein hat als ein Schauspieler 
des Stadttheaters, der, theaterhistorisch korrekt, als «Darsteller» 
oder «Interpret» bezeichnet werden müsste. In vielen Rollenbü-
chern heisst es heute noch: die Personen und ihre Darsteller. Aber 
wenn ich das Stück «Die Schauspielerin und der Tod» nenne,  
dann löst der Titel nicht die von mir beabsichtigte Emotion aus. 
Sprache besitzt neben einer inhaltlich korrekten auch eine  
assoziativ-emotionale Bedeutung. Eine «Närrin» lässt lächeln, 
eine «Schauspielerin» nachdenken. 

Was aber theaterhistorisch korrekt ist: Der Tod und das 
Lachen haben viel miteinander zu tun. Das Theater ist voll frü - 
h erer Leitlinien, die bis heute ihre Wirkung haben. Um anschaulich 
zu machen, um was es geht, notiere ich ein paar Stichworte aus 
meinen Heften. Die Themen sind gross und komplex. Ich verstehe 
sie nur teilweise und könnte sie nicht schlüs sig zusammenfassen. 
Aber sie sind wunderbare Inspirationen. Sie entfalten einen Sternen - 
himmel über der kargen Grundidee. Ein paar Beispiele aus mei-
nem Notizheft:
– Der schwangere Tod – altes Karnevalsbild – Inbild des grotes-

ken Leibs
– Der groteske Leib – überdimensional, riesig, fantastisch, sym-

bolisch, stets werdend und nie abgeschlossen, verschlingend, 
ausscheidend, übertriebene Auswölbungen des Körpers und 
übertriebene Körperöffnungen 

– François Rabelais: Gargantua und Pantagruel. Volkskultur als 
Gegenkultur

– Der schwarze Engel – Tomaso Garzoni (1549–1589). Die erste 
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Maske überhaupt, von der christlichen Kirche dämonisiert 
und verboten. Mysterium der Verwandlung mittels Maske im 
Gegensatz zur Inkarnation in der Messe

– Bauer, Priester, Possenreisser – Buch von Piero Camporesi 
– Archaischer Initiationstod in Höhlen – Vermählung mit der 

Erdmutter – wiedergeboren werden. Hans Peter Duerr (Physi-
ker) – Traumzeit

– Maske: Konstruktion und Dekonstruktion, Verdoppelung. Ur-
sprünglich Gesichtsabzug eines Verstorbenen – Totenmaske

– Zagna Fantesca – uralte Frauenmaske der Commedia all’Im-
provviso – von Männern gespielt

– Trickster – prototypischer Verwandler, chaotisch, immer hung-
rig, bodenloser Verschlinger, Mischung aus heroisch, gerissen 
und tölpelhaft, Betrüger–Betrogener, Erschöpfer–Zerstörer. 

– Buffoni sacri – ist ein Amt
– Erstes beschriebenes Lachen bei den Griechen: Jambe, das 

Dienstmädchen der Göttin Baubo, bringt Demeter zum Lachen 
– Larva = Schutzgeist, Verwandlung, Dämon, Maske
– Werden–Vergehen, Geburt–Tod, Essen–Entleeren, Einatmen 

(göttlicher Odem)–Ausatmen (teuflischer Odem, Furz)
– Niels Bohr – Quantenphysiker. Kunst ist die «Fähigkeit, uns 

Harmonien zu vermitteln, die jenseits systematischer Analyse 
bestehen». Quanten und Trickster haben gemeinsam: sprung-
haftes Verändern der Zustände, ambivalente Überlagerung, ist 
Spieler und Zuschauer zugleich

– Bertold Brecht: Theater ist Handlung, besser: Vorgang. Vor-
gang muss Widerspruch enthalten. Widerspruch zwischen Text 
und Gestus, zwischen Absicht und Tun

– Tragodoi = Bocksänger, Théa = die Schau, Theoroi = Wahrer 
der Schau, und ihre Tätigkeit: Theoria – paradoxerweise 
kommt der Begriff «Theorie» von der Festkultur der Antike

– Freud: Man erinnert sich, um zu vergessen 
Das sind Lichtpunkte, Assoziationsketten. Kein vertieftes 

Verstehen. Um mir aus allem Gehörten einen Reim zu machen  
und mich nicht im Uferlosen zu verlieren, schreibe ich eine möglichst 
knappe Clownhistorie. Es ist kein wissenschaftlicher Text, aber   
er ist wissenschaftlich auch nicht falsch. Er ist einfach nur einfach. 

Ich füge diese Art Essay über das Wesen der Clowns 
ein, um die Logik meines Denkens und Suchens verständlicher zu 
machen. 
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CLOWNS – EIN ESSAY

Clown, Buffone, Zanni, Harlekin, Kasper, Hanswurst, Fool … 
viele Namen, die das gleiche Grundprinzip beschreiben: dem 
Schrecklichen ins Gesicht zu lachen.

In ethnologischen Museen rund um die Welt sehen wir die 
ersten von Menschenhand geschaffenen Kunstwerke – heute 
glücklicherweise nicht mehr «Primitive Kunst», sondern «Premier 
Art» genannt. 

Es sind Masken, Statuetten, Trommeln und symbolische 
Gegenstände, die in Ritualen rund um den Tod gebraucht wurden. 
Sie sehen oft zum Fürchten aus – als wollten sie eine Gefahr 
bannen. Ihnen wohnt eine beschwörende Kraft inne, die noch 
heute wirkt. 

Die grösste Herausforderung für die Menschen ist der Tod. 
Sie können ihn nicht besiegen – nur hinauszögern. Die Menschen 
können an ihrer Endlichkeit nichts ändern. Aber sie können 
ihren Schmerz lindern, indem sie sagen: Der Tote ist nicht tot, er 
macht nur eine Reise in eine andere Welt. Für die Toten, zu denen 
man bald auch gehören wird, werden andere Welten erfunden: 
Unterwelt, Paradies, Himmel, ewige Jagdgründe, Garten Eden, 
Mutterleib Erde …

Ins Grab gelegte Hirsekörner und Schutzamulette bis  
hin zum Bau gigantischer Pyramiden sollen den Toten helfen, sich 
in dieser anderen Welt zurechtzufinden. 

Und wo ein Begräbnis ist, ist auch ein Fest. Trauern kippt 
ins Feiern: Das Leben übernimmt wieder.

Clown & Co. entwickelten sich aus dem ARCHAISCHEN FEST, 
das weltweit in frühen Agrargesellschaften entstanden ist. Es gab 
unzählige Formen dieser Feste, aber immer drehten sie sich  
um die Zyklen der Natur: Geburt / Tod, Sommer / Winter, Tag / Nacht, 
Fruchtbarkeit / Verfall, Erschaffen / Zerstören, Schmerz / Rausch.

In diesen Festen hatten auch die Toten – die nie völlig 
verschwanden, sondern nur in einer anderen Welt lebten – ihren 
Platz. Noch heute erzählen Fasnacht, Karneval, Silvester,  
Halloween davon – und in weit verwandter Art auch Karfreitag 
und Ostern. 

Am lebendigsten hat sich dieses Festprinzip in Mexiko 
erhalten: der DÍA DE LOS MUERTOS ist ein fröhliches Volk s- 
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fest und wird auf den Gräbern gefeiert – mit Totenköpfen aus 
Zuckerguss.

Als Kind fürchtete ich die holzigen Fasnachtsmasken der 
WILDEN WEIBER – doch ihr verrücktes Treiben brachte mich 
zum Lachen.

Urahnen von Clown und Buffone waren die SPIEL-
LEITER im archaischen Fest. Sie konnten zwischen den Welten 
hin- und hergehen, die Toten herholen – und sie auch wieder  
vertreiben. 

Auf der ganzen Welt gab es ähnliche Figuren dieser GRO-
TESKEN LEIBER, die mit lauten und oft vulgären Bewegungen 
den Tod auf die Schippe nahmen. Sie waren zum Fürchten –  
und zum Lachen. Gruseln und Lachen minderten die Angst und 
halfen, mit dem Unabänderlichen in Frieden zu kommen. 

Clown & Co. waren existenzielle Spieler: Es ging um Leben 
und Tod. Erst das Nicht-mehr-Dasein einer Person machte es 
nötig, über sie zu erzählen. Erzählungen hielten die Toten leben-
dig. «Der Tod ist die Sanktion von allem, was der Erzähler  
berichten kann. Vom Tode hat er seine Autorität geliehen.» (Wal-
ter Benjamin)

Im Laufe der Zeit werden diese populären FESTFIGUREN von 
professionellen Schauspielern zu THEATERFIGUREN weiter-
entwickelt, und anlässlich von Festen auf öffentlichen Plätzen und 
in Schaubuden vorgeführt. Ein bekanntes Beispiel ist die COM-
MEDIA DELL’ARTE. Aus dem uralten HELLEQUIN (keltischer 
Totengott, Anführer des WILDEN HEERES: Tote, die über das 
Land ziehen und die Lebenden erschrecken) wird ein neuzeitlicher 
HARLEQUIN/ARLECCHINO. Viele alte CANOVACCI (Szenen-
vorlagen) bezeugen Jenseitsreisen: Unterwelt, Mond, Hölle.

Anderes, jüngeres Beispiel: Vor 230 Jahren fand der Clown 
erstmals seine Rolle im Zirkus. Neben atemberau benden Dres-
sur- und Artistiknummern muss der tollpatschige Unperfekte 
für entspannendes Lachen sorgen. Der Zirku s clown ist aber nur 
ein weiteres Kostüm, das sich die komische Grund figur überge-
stülpt hat. Seine klassische Schminke erinnert noch vage an den 
Totenkopf.

Im Laufe der Zeit, durch viele Generationen von Schauspie-
lern hindurch, haben sich unendliche Varianten von Figuren und 
Spielarten entwickelt. Meist haben diese Szenen nichts mehr mit 
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dem Tod zu tun – das Spiel mit dem Tod ist nur die Ursprungsszene. 
Aber der Mechanismus ist der gleiche geblieben: Es wird das 
SCHEITERN zelebriert. Clown & Co. stolpern, zappeln, brabbeln, 
sie sind schwer von Begriff und läppisch gekleidet. Der Zuschau - 
er fühlt sich überlegen, lacht über ihn – und gleichzeitig über sich 
und das eigene Scheitern. Das entspannt.

IDEEN DESTILLIEREN 

Wieder zu Hause, versuche ich, aus der Fülle spielbare Ideen zu 
destillieren. Ich meine, dass Künstlerinnen und Künstler nicht 
mehr als drei Grundthemen haben, in die sie lebenslänglich in im -
mer neuen Variationen tiefer eindringen. Das Grundthema des 
Clowns ist das Scheitern – und das endgültige Scheitern ist der 
Tod. Ohne dies zu wissen, sind 1981 meine Figur Hanna und ihr 
erstes Theaterstück entstanden, in dem sie unausweichlich auf 
ihren Untergang zusteuert. Und es wird ihr zur Gewohnheit:  
In acht von neun Stücken ist Hanna am Schluss tot. Ein klares 
Ende. Ein sauberer Schluss. 

«Nur das Unglück ist wirklich komisch.» (Samuel Beckett) 
Um ein Stück zu kreieren, müssen Clowns eine Katastro-

phe finden. Eine grosse Katastrophe. Am besten die grösst-
mögliche Katastrophe. Damit ich aber aus Worten Theater machen 
kann, brauche ich vor allem einen Spielmechanismus: ein Drama, 
das mir Handlungen ermöglicht. Ein Erdbeben, ein Mord, eine 
Wirtschaftskrise sind zwar grösstmögliche Katastrophen, aber sie 
ergeben noch kein Spiel. Es muss ein Konflikt da sein, ein Hin  
und Her, widerstreitende Gefühle, ein zugespitztes Problem mit 
vielen möglichen Auswegen – grosse Gegensätze ergeben erst 
eine Dynamik. Also, falls Erdbeben, dann während eines Inte r-
nationalen Wettkampfs im Kartenhausbauen. Oder im Seminar 
«Bombenbasteln für jedermann».

Dieser dramatische Spielmechanismus muss einfach und 
klar sein. Er muss in drei Sätzen erzählt werden können, und die 
Zuhörer müssen sofort verstehen – und schmunzeln. Ihr Schmun-
zeln zeigt an, dass sie nicht nur verstanden haben, sondern sich 
schon lustige Szenen vorstellen. Zum Einfachen zu gelangen, ist 
das Komplizierte. Kompliziert sein ist einfach. Wenn die Zuhörer 
überrascht und gleichzeitig überzeugt sind, dass sie selbst auch auf 
diese Idee hätten kommen können, dann ist sie wahrscheinlich 



416

gut. Wenn die Zuhörer nicht verstehen, um was es wirklich geht, 
die Idee aber «interessant» finden, dann muss noch daran gearbei-
tet werden.

Zur Veranschaulichung, hier die Spielmechanismen meiner 
vier «Hanna»-Solos:
1. Eine Wäscherin, die von Heldentaten träumt, aber nur einen 

Haufen dreckiger Wäsche hat. Mangels Feinden verwandelt 
sie ihre Waschküche in ein Schlachtfeld und geht heldenhaft im 
Waschtrog unter.

2. Durch ein Ofenfernrohr schmachtet eine arme Maus den runden 
Käse in der Mausefalle an, an der die Bilder ihrer darin ge-
töteten Verwandten hängen. Die Maus findet einen Trick und 
erobert die Falle, ohne dass sie zuschnappt. Jetzt schaut sie 
träge Käse-TV – doch dann geht der Mond auf: So ein Käse!

3. Eine Souffleuse wohnt unter der Bühne und erkennt die Schau-
spieler am Fussgeruch. Das Theater wird geschlossen, doch 
alle vergessen, die Souffleuse zu informieren. Als sie ihre Ver-
lassenheit realisiert, ist sie zu dick, um aus dem Bühnenloch  
zu kommen.

4. Der Tod will die Närrin holen. Sie sagt, sie komme gleich, nur 
noch die letzte Zigarette, die letzte Mahlzeit … Sie hält den 
Tod hin, bis dieser durchdreht.

Selten sind diese drei Sätze von Anfang an da (Ausnahme ist 
Stück 4). Meist sind sie das Resultat von wochenlangem Schrei-
ben (Stück 3). Manchmal klären sie sich auch erst in den Proben 
(Stück 1 + 2).

Aus den vielen Ideen, die am Anfang noch in alle Richtungen ge-
hen, muss eine Hauptidee bestimmt werden. Diese kreist  
im mer um ein Thema, das mich persönlich sehr beschäftigt, das 
aber auch gesellschaftliche Relevanz hat. Der Inhalt muss in-
teressieren und mit unserer Zeit zu tun haben. Es geht bei Clowns 
nicht um realistische Tagespolitik, eher um symbolische Lebens-
politik. Je kontroverser und heftiger ein Thema diskutiert wird, 
desto mehr Emotionen werden geweckt. Ein Theaterzuschauer lässt 
sich nur auf das Stück ein, wenn er emotional abgeholt wird.  
Das schliesst Poesie nicht aus, holt sie indes aus dem luftleeren 
Raum.
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Um mir einen fruchtbaren Boden zu schaffen, lese ich weitschwei-
fig um das Thema herum, Bücher und Zeitungen, schaue Filme 
und Dokumentationen, gehe in Museen und Ausstellungen, disku-
tiere mit Freunden und Kollegen – ich versuche, es einzukreisen. 
Ich will verstehen, was mich daran beschäftigt, interessiert, inspi-
riert oder abstösst. Ich schaue durch diesen Rahmen den Leuten 
auf der Strasse zu, lausche Gesprächen im Zug, höre Sprichwörter 
neu … und träume nachts davon. Ich sauge mich voll. Dieses 
Sich-Auffüllen schafft den Boden für die viel beschworene Intuition: 
Ideen tauchen auf, und ich weiss intuitiv, dass sie gut sind und Gehalt 
haben – oder eben nicht.

Als mir beispielsweise im Jahr 2007, nach einer mehrwöchi-
gen Segelbootreise übers Meer, ein sieben Meter langes, zer -
rissenes Segel geschenkt wird, weiss ich sofort, dass es das Büh-
nenbild für «Die Närrin und der Tod» sein wird: Sie macht ihre 
letzte Reise mit dem Segel. Während Wochen hing das Segel im 
Haus und auf der Probebühne – und wurde angestarrt. Es gab 
dann aber für eine Clownin zum Spielen nicht viel her. Wahrschein-
lich wäre es für Tänzer einfacher gewesen? Und dennoch hat es 
unsere Vision getragen. Im fertigen Stück dauert die Szene mit 
einem nur noch zwei Meter grossen Segel etwa zwei Minuten – aber 
das ganze Stück geht zwingend darauf zu. 

PLOT FINDEN

Am Anfang eines kreativen Prozesses stehen meist Bilder. Ich 
mache Zeichnungen. Vieles ist noch zu verschwommen, als  
dass ich es in Worte fassen könnte. Im Zeichnen ist es für mich 
einfacher, eine Idee zu variieren. Ich bin offener, schwebender, 
unvoreingenommener.

Ich versuche, mir Szenen vorzustellen. Mache Konzepte. 
Lese. Eine mir wichtige Quelle sind die Mythen aus aller Welt. 
Mythen sind Fundgruben kollektiver Bilder und ursprünglicher 
Vorstellungen. Ich staune, wie mich diese Geschichten emotional 
abholen, obwohl sie schon unzählige Generationen alt sind. Sie 
spiegeln die menschlichen Tiefenschichten. Sie zeigen, was früher 
war und was heute noch wirkt. Sie sind Archäologie der Ideen und 
Bilder. Moderne Bilder bauen auf alten auf. Nichts kommt je aus 
dem Nichts. Die Mythen entspringen unserer Natur – gestalten 
unsere Natur weiter. Und die hat sich nicht grundlegend verändert.
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Die drei Nornen, Moiren oder Parken (je nach Gegend) sind Schick-
salsgöttinnen: Sie spinnen den Faden, messen ihn und durchtren-
nen ihn. Sie sind also eine Art Urahninnen der Schneiderin. 

Würde ich mit zwei anderen komischen Frauen ein  
Stück machen, könnten wir steinalte, schusselige Schicksalsgöt-
tinnen spielen, die ihre Schere verlegt haben und keine Fäden 
mehr durchtrennen können. Es sterben also keine Menschen, was 
die Überbevölkerung erklären könnte.

Auffallend in den Mythen ist, dass, je weiter wir zurückge-
hen, umso kraftvollere Frauenfiguren zu finden sind: Göttinnen 
mit vielen Namen – Kali, Hekate, Baubo, Inanna und ihre Schwes-
ter Ereshkigal, Isis, Gaia, Lilith etc. –, und immer haben sie mit 
«Leben geben und Leben nehmen» zu tun. Mit Fruchtbarkeit und 
Tod. Noch sind sie nicht durch das Patriarchat entmachtet und 
zu lieblichen, sexfreien Müttern geschrumpft. Sie sind in ihrer my-
thischen Widersprüchlichkeit: gut und böse, schöpfend und zer-
störend, anmutig und furchterregend. In der mythischen Denk-
weise gehört das zusammen, als ein Sowohl-als-auch. In der 
rationalen Denkweise wird es zum Entweder-oder. Gott ist gut, 
der Teufel bös. Die Götterwelt wird männlich und das «teufli - 
sche Weib» als Hexe verbrannt. Für Hanna ein gefundenes Fressen.

Es ist nun nicht so, dass diese Bilder eins zu eins auf die 
Bühne gebracht werden können. Und auf keinen Fall dürfen sie 
erzählt oder erklärt werden. «Wir spüren die Absicht und sind 
verstimmt», sagte Tucholsky so treffend. Doch dieses ganze Wis-
sen und Halbwissen ins Stück hineinzutragen, gibt ihm eine  
Art Unter- oder Überbau, gibt ihm Tiefe. Es schwingt mit. Die 
Stimmung ist mehr als die Szene. 

Die Schneiderin ist nur eine Schneiderin. Ganz konkret. 
Sie erleidet ihren Tod – und spielt mit ihm. Als eine existenzielle 
Spielerin ist sie auch Sinnbild für Leben und Tod.

Wie variantenreich doch die Bilder sind, die Menschen er-
funden haben, um sich darin selbst zu erkennen! Die Wissen - 
schaft holt vieles über den Logos ins Licht. Aber vieles verharrt 
im Dunkeln, bleibt Geheimnis: Warum leben und warum sterben 
wir? Mythen versuchen, über Erinnerungen, Emotionen und 
Assoziationen das Mysterium innerlich zu erfahren: Sie erfinden 
Bilder, Symbole, Gesten. 

So auch das Theater: Jedes Stück ist eine kleine mythische 
Erzählung, die von den Zuschauern verstanden wird, weil Bilder 
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verwendet werden, die allen bekannt sind. Das ist im traditionel-
len Theater nicht anders als im zeitgenössischen. 

Natürlich arbeiten auch wir Komiker in den Proben ratio-
nal und analytisch. Logisches Entwickeln einer Idee. Schritt für 
Schritt. Entwirren von Konfusion, Klärung von Bildern, Analyse von 
Gefühlen – das ist unsere Arbeitsweise. Doch alle Kunstschaf -
fenden wissen, dass ihr Werk mehr sein muss. Dass etwas hinzu-
kommen muss, was sie nicht unter Kontrolle haben. Ein Zauber, 
eine Magie, ein Feuer, ein Feu sacré, ein Wunder, eine Alchemie … 
alles nur begriffliches Herumtappen. 

Es ist das, was dahinter, darunter und darüber mitschwingt, 
was Einzelszenen zu einem Stück werden lässt. Sein Wesen sind 
seine Geheimnisse. Wir ahnen nur und versuchen, sie zu lüften. 
Wir arbeiten Tag und Nacht, tun alles, was wir nur können, geben 
unser Bestes und hoffen, dass sich das «Wunder» einstellt.

KREATIVES CHAOS

In der Anfangsphase scheint alles wirr und zusammenhanglos zu 
sein. Ich lasse alle Bilder und Einfälle zu. Es findet keine Zen- 
sur statt. Ob etwas machbar sein wird, ist vorerst nicht wichtig. 
Ob es ideologisch oder sonst wie logisch hineinpasst, ist irrele -
vant. Vieles erweist sich als Sackgasse, aber plötzlich öffnet sich 
ein Spalt.

Ich suche das Unbekannte und fange beim Bekannten an, 
bei Nebensächlichkeiten. Ich gebe dem Unterbewussten viel 
Raum, die bewussten Filter werden möglichst inaktiv gehalten. 
Ich suche archaische Bilder, die menschliche Gemeinschaften 
zusammenhalten. Noch spannender ist privat und kollektiv Ver-
gessenes, Verdrängtes, Verpöntes. Das sind Spuren. Dabei  
tappe ich im Dunkeln. Ich habe keine Ahnung, wo ich hingelangen 
werde. Ich mache mich lediglich auf den Weg.

Ich muss Chaos zulassen. Sonst mache ich doch nur, was ich 
schon kenne. Ordnung ist, was ich geklärt und erkannt habe. 
Chaos ist, was mich noch bedroht. Was ich nicht, oder noch nicht, 
verstehe. Ich ahne nur. Fühle etwas in der Bauchgegend. Habe 
Sehnsucht nach Wer-weiss-was und Wer-weiss-wohin. Oder Angst. 
Ein enges Gefühl in der Brust. Beklemmung im Kopf.

Es ist ein Zustand zwischen Wach- und Woanderssein. Den 
eigenen Gedanken nachhängen. Hinhören, wenn Gefühle hoch-
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kommen, ohne sie gleich einordnen zu wollen. Ich laufe mit ausge-
fahrenen Sensoren herum, betrachte die Welt um mich herum nur 
noch aus der Perspektive der Stückidee. Ich suche in Büchern, 
Bildern, Filmen nach Inspiration. Auch sie verdichten menschli-
ches Leben, mit jeweils anderen Mitteln. 

Ich tappe im Dunkeln! Es ist noch keine klare Idee da, nur 
ein innerer Sumpf, in dem es gärt. Wir müssen uns während der 
ganzen Produktionszeit «in der Schwebe» halten. Nix ist fix. Bis fünf 
Minuten vor Premiere. Und manchmal noch danach. 
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2. Konzept

Oft bin ich beim Schreiben blockiert, stehe an, drehe mich im 
Kreis – und will schon alles wieder verwerfen, weil die Idee doch 
nichts taugt. Dann frage ich Kollegen an, ob sie eine Zeit lang  
mit mir mitdenken möchten. Es ist im Dialog einfacher, Ideen zu 
klären. Wir können uns Ideen hin und her erzählen und weiter-
spinnen. Natürlich sind das keine privaten Gefallen, sondern pro-
fessionelle Leistungen, die entlohnt werden.

Diesmal frage ich Dominik Flaschka, Regisseur, Autor und Direktor 
am Theater am Hechtplatz in Zürich, an. Auch er hat viel Erfah-
rung im Schreiben und Inszenieren eigener Stücke, vor allem im 
Bereich Musiktheater / Musicals – es gibt keine treffende Bezeich-
nung. Wir hatten ein paar Jahre davor zusammen «Drei Bräute für  
ein Halleluja» mit drei Schauspielerinnen / Sängerinnen und vier 
Musikern kreiert, inszeniert und gespielt. Dominik und ich treffen 
uns für vier Tage und arbeiten ungefähr sechs Stunden täglich. 
Länger, das ist meine Erfahrung, geht nicht, denn dann dreht der 
Kopf nur noch leer. 

Wir fangen irgendwo an und versuchen, uns Szenen vorzu-
stellen. Wir sind in einem Wohnzimmer, und vor uns hängt das 
Segel. Hier ein paar Stichworte aus meinen Heften: Wie könnte sie 
sterben? Wie könnte das Stück anfangen: Man könnte über   
Audio eine Unfallserie hören: Bremsen, Kreischen, Sägen, Fallen, 
Crash, Wasser, Sturmwelle, Feuer, Ambulanz, Erdbeben, Tiger, 
Lawine, einbrechendes Eis … Hanna kommt mit rauchendem 
Hintern auf die Bühne. Sie ist gerade noch mal da vongekommen. 
Atmet tief durch, keucht, beruhigt sich ein bisschen.

Hinten baut sich unheimlich der Tod / das Segel auf und 
greift nach ihr. Hanna sieht das nicht, schaut rechts und links, 
zwischen ihren Beinen hindurch. Das Segel wirft sich auf sie und 
wickelt sie ein. Sie wird zur Mumie. Hanna wehrt sich, streckt die 
Hand raus: «Stopp … eine letzte Zigarette …».

FALLSTRICKE

Manchmal hilft auch zu klären, was nicht geht: Es gibt Ideen und 
Bilder, die bei ihrer Erfindung auf der Bühne genial waren.  
Dann wurden sie kopiert. Und wieder und wieder kopiert. Sie sind 
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verbraucht und daher verboten. Jedes Bild muss überraschen. 
Ausser es gibt zwingende Gründe und die Geschichte erfor dert 
genau dieses bekannte Bild. Dann ist es sogar erlaubt, jemandem 
eine Sahnetorte ins Gesicht zu drücken.
 Hier einige Beispiele zu oft gebrauchter Bilder: 
–  Das Bett, das zum Schiff wird, das Betttuch zum Segel 
–  Der Pirat mit Augenbinde
–  Hinter halbhoher Wand fiktive Treppen rauf- und runtergehen 
– Sich an unsichtbaren Wänden vorantasten 
– Die Künstler kommen nicht, der Hauswart spielt das Stück selbst 
–  Der Clown stolpert über ein Musikinstrument und weiss nicht, 

was es ist
– Im Kostümverleih
–  Ich träume alles, und dann wache ich auf
–  Sein oder nicht sein – mit oder ohne Totenkopf
–  Musik: «Also sprach Zarathustra» von Richard Strauss

Erstes verlockendes Bild: Eine Seefahrerin segelt auf ihrem Bett 
in fremde Welten, wacht am Schluss auf – alles war nur ein Traum. 
In unserem Projekt würde sie über den Jordan, also in den Tod 
segeln und nicht mehr zurückkönnen. Es ist das Einfachste, aber 
schon zu oft gesehen. Kopien sind langweilig.

Auf der anderen Seite des Segels ist die Person, die es her-
gestellt hat: die Schneiderin. Nur scheint mir, dass dieser Beruf 
zu wenige und zu kleine Aktionen ermöglicht: Sie sitzt im Schnei-
dersitz auf dem Tisch und näht. Sie kann sich in den Finger ste-
chen. Es sind Aktionen, die mehr nach innen gehen, ohne grosse 
Gestik. Nicht wie ein Holzfäller, der einen Baum umhauen muss. 
Oder eine Kapitänin, die durch einen Sturm segelt.

Aber da sich bei mir, in meinen bisherigen Stücken, ohne 
dass ich es je geplant hätte, eine Reihe von Berufen herausgebildet 
hatte – Wäscherin, Hexe, Sekretärin, Schaustellerin, Souffleuse –, 
bleibe ich dran. Die Berufe ermöglichen das Bauen von kleinen 
Welten. Jeder kennt sie. Sie rufen Kindheitserinnerungen wach und 
sind emotional geladen. Ich kann zitieren und Anspielungen ma-
chen. Ich bin nicht im leeren Raum. Ich habe Objekte zum Spielen. 
Ich habe Handlungen und Abläufe. Ich muss nichts erklären.

Und auch: Ich habe noch nie eine Schneiderin auf der Büh-
ne gesehen. Es gibt so viel «weibliches Leben», das noch nie von 
der Muse geküsst wurde.
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Dominik und ich entscheiden uns für die Schneiderin und suchen 
nach zu ihr passenden Metaphern, Handlungen, Werkzeugen, 
Schwierigkeiten …
–  «Der Tod einer Schneiderin». Sie näht an einem Hochzeitsschlei-

er und will ihn fertigbekommen, bevor sie stirbt. Möglicher 
Schluss: Hochzeit/Vermählung mit dem Tod.

–  Die Schneiderin schwitzt, trocknet sich das Gesicht mit dem Tuch 
ab. Ihr Gesicht bleibt darauf sichtbar (Grabtuch von Jesus).

–  Mögliche Requisiten: Turbonähmaschine mit Dampfantritt; än-
dert Rhythmus, Trauer, Marsch, aufklappbar, mit Fussa n -
trieb, grosses Rad (Steuerrad); Bügelbrett: wird als Schiff, Surf-
brett, Himmelsleiter benutzt; sehr grosse Schere, grosse Nadeln 
(Voodoo), Nadelkissen, Fadenspulen, Kreide, Massband, 
Schnittmuster.

– Schneiderpuppe: etwas überdimensioniert, voller technischer 
Überraschungen, sie kann darauf springen, klettern, hocken, 
drehbar und biegbar, auf Rädern. 

–  Schneiderpuppe wird «Brunhilde» – kann eigenen Kopf und 
fremde Köpfe auf diese Puppe setzen; hat ein Gegenüber. Ver-
doppelung von mir. Puppe wird Böögg …

Viele lose Fäden. Alles noch durcheinander. Es ist Jagen und 
Sammeln.

Ich bringe alles nach Hause, lege es aus, ordne, verwerfe, 
fasse zusammen – und das wird das versprochene Grundkon - 
zept: Wir haben eine Figur, einen Beruf, einen Ort, eine Situation, 
mögliche Katastrophen und viele Handlungen. 

Jetzt muss ausprobiert werden. Gespielt. Improvisiert.
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3. Probeblock I – Schreiben

2009, September. Ich treffe mich mit Michael Vogel, dem Regisseur 
und Co-Autor, zum ersten Probeblock. Ziel ist, nach vier Wochen 
einen ungefähren Spielablauf unserer Geschichte zu haben. 

Am ersten Probetag möchte ich immer den Beruf wechseln. 
Das Gefühl von Verlorenheit und Talentlosigkeit ist unerträg - 
lich. Alle Ideen, die vorher genial schienen, sind staubig, langwei-
lig, öde. Es liegen nur noch unüberwindbare Berge vor mir. 

In Berlin kann ich von Trapezkünstlern, Die Maiers, eine 
Wohnung auf zwei Stockwerken mieten – die Küche ist riesig  
und in der Mitte neun Meter hoch, da die Decke zum zweiten Stock-
werk durchbrochen wurde. Oben gehen rundherum Gänge zu  
den Schlafzimmern. Familie Maier ist für ein Engagement ein paar 
Monate in Amerika. 

Wir sitzen im Proberaum. Neben uns sitzt Cristina Elias 
(eine Performerin aus Brasilien, die über ein Praktikum lernen 
will), die Regieassistentin, mit gezücktem Bleistift. 

Wo anfangen?
Wir hängen das Segel in der Mitte des Raums auf. 
Wir schauen auf das Segel und warten auf Eingebungen. 
Es ist gross und leer. Ein weisses Nichts.
Michael kann sich nicht vorstellen, wie aus dem Segel ein 

guter Antagonist beziehungsweise der Tod werden soll. 
Ich meine, es könnte doch ein Einstieg sein. Das Gespräch 

ist eröffnet. Wir diskutieren oder, besser, wir spintisieren. Asso ziieren 
wild im offenen Gelände. Wir kreisen das Thema grossräumig ein.

Wir versuchen, an einem konkreten Fadenende anzufangen: 
der Figur der Schneiderin. 
–  Woran versteht ein Publikum, dass ich Schneiderin bin? Ich 

nähe. Ich schneide zu. Ich stecke Stoff mit Nadeln ab. 
–  Was kann ich nähen? Welche Näharbeit erzählt etwas über die 

Schneiderin?
–  Was könnte ein Problem sein? Sticht sie sich? 
–  Was kann ihr Gegenüber sein? Eine Schneiderpuppe.
–  Nähen ist szenisch unergiebig. Nähen und auch sich in den Fin-

ger stechen sind zu klein als Aktion – ein Zuschauer in den 
hinteren Reihen sieht nichts. 

– Welches Unglück kann passieren, damit der Tod kommt?
– Wie kommt der Tod? Wie wird der Tod dargestellt?
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Neben konkreten Spielideen führen wir lange Gespräche «philoso-
phischer Art», um Grenzen auszuloten. Wir «reden um den Brei 
herum» und versuchen, in darunterliegende Schichten vorzudringen. 
Das Thema wird einverleibt – es geht vom Kopf in den Leib.  
Es will körperlich erfahren und erfasst werden. Wir kramen längst 
vergessene Erinnerungen hervor und suchen die Schnittmenge 
zwischen eigener und fremder Erinnerung. Uns interessieren vor 
allem die Gefühle, die von diesen Erinnerungen ausgelöst wer -
den. Meist sind wir erstaunt, wie unterschiedlich die Gefühle ähn-
licher Erinnerungen sind. Wir «tränken» unsere Zellen, lassen  
sie mit Eigenem und Fremdem volllaufen. Wir bekommen ein «ge-
meinsames Gefühl» von unseren Erzählungen. 

Manchmal verlieren wir auch das Thema aus den Augen. 
Kommen dann aber über Umwege plötzlich von einer anderen 
Seite wieder hinzu. Wir wissen nicht, wo wir ankommen werden. 
Und noch weniger, ob wir überhaupt je ankommen werden.  
Wir versuchen, stossen an, versuchen, sind blockiert, versuchen, 
verwerfen, versuchen, scheitern, versuchen – und am Abend 
haben wir einen grossen Bogen im Kopf und finden kleine Teilchen 
zum Spielen. Am nächsten Tag verwerfen wir sie wieder …

Es gibt nur eine Regel: Jede Idee wird ausprobiert! Sie 
wird erspielt. Aus dem einfachen Grund, dass Einfälle und 
Ideen nicht ausgereift sein können, sondern noch im assoziativen 
Ungefähren liegen, wird das Potenzial erst im Spielen erken n bar. 
Im Erspielen, Anspielen, Rumspielen, Improvisieren kann sich 
eine Idee erst mitteilen, das heisst, mit den anderen geteilt werden. 

Oft wissen wir selbst nicht, was wir mit einer Idee wol - 
len. In der Nacht scheint sie genial. Am Morgen ist sie fad. Beim 
Spielen verstaubt sie.

Beide bringen wir Gefundenes mit. In meinem Berliner 
Hauseingang liegt ein Fotobuch mit amerikanischen Ureinwoh-
nern «zum Mitnehmen». Das Foto einer indigenen, verärgert 
schauenden Schamanin hat mich angesprungen und nicht mehr 
losgelassen. Es initiiert lange Gespräche, die unsere inneren 
Bilder klären (es ist jetzt unerheblich, ob sie in wissenschaftlichem  
Sinne wahr sind): Schamanen und Clowns haben irgendwo, im  
Dunkel der Zeit, ähnliche Ursprünge. Es sind Heiler und Geschich-
tenerzähler. Sie führen das Ritual an, den Tanz und die Musik.  
Sie haben Zugang zum Sakralen: zur anderen Welt, zu den Toten, 
zu den Göttern, zum Jenseits. Die Menschen lieben sie und fürchten 
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sie. Später haben sich daraus andere Würdenträger herausgebil-
det: Priester, Präsidentinnen, Sänger, Schauspielerinnen …

Oder wir bringen Erzählungen mit: Mein Sohn fragte in 
Afrika einen geachteten Mann, dem er sowohl als Schamane wie 
auch als Schauspieler zugeschaut hatte, was denn der Unterschied 
sei. Der alte Mann antwortete: die Intensität.

IMPROVISATION

Die Schwierigkeit ist nun, vom Tisch auf den Boden zu kommen. 
Es sitzt sich so bequem, es lässt sich endlos reden … Ich fühle 
mich schwer, ungelenk und brauche Überwindung, um in Bewegung 
zu kommen. Was ich auch zu improvisieren versuche, es ist von 
vornherein lächerlich. Ich rede weiter, um mich im Spielen nicht 
blamieren zu müssen!

Michael nervt sich. Er hält es nicht mehr aus und fängt an 
zu spielen. Ich freue mich: Mir wird vorgespielt. Wunderbar! 

Die Blockade ist überwunden. Ich finde ins Spiel. Und in 
die Lust, Ideen in die Verkörperung zu bringen. 

Erster Versuch: Ich sitze im Schneidersitz auf einem Ho-
cker und nähe an einem Stück Stoff. Das sieht nicht nach grosser 
Kunst aus und fühlt sich auch nicht so an.

Doch wir bleiben einfach dran. Müssen noch nicht gut sein, 
nur weitergehen. Weiterkommen. Wenn alles blockiert ist, tau-
schen wir die Rollen. Michael spielt, und ich schaue zu. Das lockert 
auf, vor allem mich. Wenn eine neue Idee auftaucht und «sie  
zündet», freuen wir uns. Michael insistiert auf seiner Grundfrage: 
Willst du es noch einmal versuchen? Die Antwort der Spielerin 
entscheidet, welches Material sich weiterentwickelt und welche 
Ideen und Versuche einfach wieder verschwinden. 

DIE MASKE – DER BAUCH

Ich hatte in den Vorbesprechungen einen Wunsch an den Regisseur 
geäussert: Ich möchte eine Metamorphose meiner Figur. Ich 
möchte versuchen, ob ich meine Figur ändern und ohne Schaum-
stoffbauch auskommen könnte. Die Frage beantworten: Ist sie, 
bin ich, auch ohne übertriebene Rundungen komisch – oder ist 
meine Komik an diesen grotesken Leib gebunden? Manchmal ist 
er mir über, er ist mir verleidet. Ich fühle mich verkleidet, über-
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zeichnet und übertrieben. Zu nahe an einer Fasnachtsfigur. Ich 
würde gerne feinere, unmerklichere Arten der Komik versuchen.

Wir proben die erste Zeit ohne «Bauch», mit meinem 
normalen Körper. Ich fühle mich unbeschwert. Als wir uns eines 
Morgens im Kreise drehen, nicht weiterkommen, schlägt Michael 
vor, die gleiche Szene mal mit Bauch zu spielen. Ich tue es, und  
wir alle sind verblüfft: Die Szenen machen einen Sprung, die Ideen 
sind sofort klarer. Das Spiel wird leichter und zugleich tiefer. 
Ideen sprudeln. Es wird komisch …

Der Bauch ist nicht einfach ein Stück Schaumgummi: Er ist 
Teil einer Maske. Eine Leibmaske. Es ist nicht nur ein Körper, 
sondern ein grotesker Leib, ein Wesen. Ein Charakter. Eine Figur. 
Eine Persona – im ursprünglichen Sinn des Wortes. Das bin nicht 
ich, durch meine Maske, also die Persona, spricht ein anderes 
Wesen durch mich hindurch. Faszinierenderweise bedeutete der 
Begriff Persona in seinem Ursprung genau das Gegenteil von dem, 
was wir heute darunter verstehen. Heute heisst «persönlich» und 
«Persönlichkeit» das zu mir Gehörende, das, was mich ausmacht 
und von den anderen unterscheidet. Doch das Maskentragen, um 
jemand anderes zu sein, ist immer noch beliebt und gebräuchlich. 

Die Maske auf der Bühne trägt ihren ursprünglichen Sinn. 
Der Schauspieler spielt Figuren, «personaggi». Und Figuren 
spielen ihn. Wer spricht heute durch die Maske des Clowns? Frü-
her waren es, für alle offensichtlich, Götter, Ahnen, Tiere. Heute? 
Die Tragikomik unserer Existenz?

Wir spürten die Kraft der «Hanna-Maske». Ich kann sie nicht belie-
big abändern. Sie hat ihr eigenes Gesetz. Und das ist rund.

Wir erleben konkret: Clowns sind Masken. Sie sind eindeu-
tige Figuren mit spezifischer Eigenart. Sie sind nicht privat.  
Und auch nicht psychologisch. Masken sind typologisch. Mensch-
liche Zusammenfassungen. Emotionale Kreidezeichnungen.

Mein Wunsch nach Veränderung ist hier an eine Grenze ge - 
stossen. Ich kann immer neue Geschichten schreiben, aber die 
Figur ist immer die gleiche. Diese runde Figur ist meine Art, Clown 
zu sein, und meine Komik ist an diese Leibmaske gebunden. 

Das wird auch der Grund sein, warum die historischen 
Clowns ihr Leben lang die gleiche Figur – und meist auch die 
gleiche Nummer – spielten. Wie auch die «comici» der Commedia 
dell’Arte. Die Figur blieb immer dieselbe, sie verfeinerten lediglich 
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die Komik. Die Schwierigkeit, und die Kunst, ist, eine Figur zu er- 
schaffen, die vom Publikum als Maske anerkannt wird.

Aber diese «Energie der Maske» so bestimmt zu erfah ren, 
lässt mich die Figur neu entdecken. Sich immer wieder neu gie - 
rig machen, um Altbekanntes neu zu erleben – und neu zu lieben.

MUSIK

Es ist schnell klar, dass das Stück stark von Stimmungen abhängig 
sein wird. Viel Dunkel, Halbdunkel und grelle Blitze. Es schreit 
geradezu nach Musik. Und nach Lichtstimmungen. Licht und Musik 
gehören zusammen.

Bei mir gilt immer: so wenig wie möglich und so viel wie 
notwendig. In den bisherigen Stücken habe ich mir die Musik zum 
Stück neu komponieren lassen. Oder, bei der Waschfrau Hanna, 
gar keine Musik eingesetzt.

Michael, von Familie Flöz gewohnt, mit Musik zu arbeiten, 
bringt haufenweise CDs mit. Er schlägt Franui vor: ein klas - 
sisch ausgebildetes Orchester aus Österreich, das eigene Wege geht. 
Sie spielen Schubert und Brahms auf Blechinstrumenten, was 
ihnen etwas Volkstümliches und Frohes gibt. Faszinierend ist ihre 
Erzählung, dass sie früher oft an Begräbnissen Trauermärsche 
gespielt hätten, und dann, nach Leichenmahl und Trosttrunks, die 
gleiche Musik nochmals, nur dreimal schneller. Das passt zur 
Schneiderin. Wir finden für alle Stimmungslagen die passende 
Musik bei Franui. Zum ersten Mal finde ich Musik für ein Stück 
auf schon bestehenden Tonträgern. 

ERSTE FASSUNG

Nach vier Wochen ist dies unsere erste Fassung:
Dunkel auf der Bühne. Ein lauter Schrei. Das Licht geht an: 

Hanna sitzt auf einem Schneidertisch und hat sich in den Finger 
gestochen. Sie näht weiter. 

Eine schwarze Katze geht über die Bühne. 
Vom Kalender fallen die Blätter und von einem geblümten 

Kleid die Blumen. 
(Hanna bemerkt nichts, es soll nur eine Stimmung von 

düsterer Vorahnung entstehen.) Hanna hört ein Schnarchen: Ihre 
Beine sind eingeschlafen.
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Beim Zuschneiden eines Stoffs durchtrennt sie ein elektrisches Kabel.
Dunkel. Sie zündet eine Kerze an. Ein Totenkopf erscheint 

auf der Schneiderpuppe, die sich dreht. Hanna findet den Haupt-
schalter oder «näht» das Kabel wieder zusammen. 

Sie näht weiter. Hat Probleme mit Einfädeln, weil sie den 
Blick so scharf stellen muss, dass sie ins Schielen kommt. Sie 
fädelt hinterm Rücken ein.

Weil sie noch so viel Arbeit hat, näht sie schnell und sticht 
sich in Finger und Zunge. Um den Schmerz zu löschen, spritzt   
sie Wasser aus einer Spritzflasche. Sie bespritzt auch den Stoff, und 
die Blume im Muster blüht auf.

Sie will aufstehen, kann aber nicht, weil ihre Beine einge-
schlafen sind. 

Alle Kleider hängen mit Schnüren an der Decke. Sie lässt 
eines runter. Die Blume auf dem Stoff verwelkt. Sie spritzt wieder 
Wasser. Die Blume wächst und wird ans Kleid genäht. Kaum 
angenäht, fällt eine andere Blume vom Kleid. Dann eine dritte. 
Hanna macht sie mit Spucke an. Alle Blumen fallen runter. Alle 
Kleider fallen runter.

Hanna näht einen Ärmel an ein Kleid und merkt nicht, 
dass sie den eigenen Ärmel annäht. Beim Weggehen reisst sie den 
Ärmel des Kleids mit. Reisst daran und reisst sich auch den eige-
nen Ärmel ab. Reisst so lange, bis beide Ärmel nur noch Stoff fetzen 
sind.

Jetzt reicht der Stoff nicht mehr. Sie wühlt in ihrem Stoff-
korb. Fetzen fliegen herum. Findet nichts Passendes. Sucht  
überall auf der Bühne. Schaut in den Zuschauerraum. Sieht Stoffe 
in allen Farben! Will einer Zuschauerin ein Stück ihres Kleids 
abschneiden. Heftiges Handgemenge. 

Hanna, mit einer Schere, die im Kopf steckt, geht zurück auf 
die Bühne. Sucht die Schere, um Stoff zuzuschneiden. Findet sie 
nicht. Kratzt sich nachdenklich am Kopf. Berührt das Metall: Da 
ist sie ja! Nimmt die Schere vom Kopf und arbeitet weiter. Rauch 
tritt aus ihrem Schädel.

Es klingelt. Sie drückt den Türknopf auf der Bühne. Die 
Post. 

Durch den Zuschauerraum kommt ein Postbote mit einem 
grossen Paket.

Zum Öffnen des Pakets benutzt sie die Schere wie einen 
Büchsenöffner.
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Sie hebt den Deckel, es gibt eine Explosion, und ein riesiges Etwas 
schnellt heraus und überfällt sie (bewegtes Tuch, mit flatternden 
Fransen wie Krallen).

Hanna wird in das Paket hineingezogen, kann sich aber 
dank ihrer Schere befreien.

Sie klappt den Deckel zu und setzt sich zitternd drauf.  
Der Deckel drückt hoch. Sie drückt runter. Sie hört eine dumpfe  
Stimme aus der Schachtel. Oder ist es ein Sarg? Das Tor zur 
Unterwelt? «Hannaaaaaaaa, es ist Zeiiiiiiiit …» Der Deckel 
spickt sie fort.

Hanna, zitternd, sagt: «Ich komme, ich komme …» Nur 
noch den Ärmel fertig nähen. Und dann noch etwas essen: ein 
Schnitzel … nein, nichts Totes! 

Und dann will sie sich noch ein letztes Mal verlieben. Sie 
wählt sich einen Mann aus dem Zuschauerraum aus und führt 
ihn auf die Bühne. Sie sucht ein Bett, öffnet das Paket und will mit 
dem Mann hinein. Sie bemerkt den Irrtum, schreit erschreckt und 
springt dem Mann in die Arme: Rette mich! 

In der Schachtel rumort es. Hanna will noch ihr Atelier in 
Ordnung bringen, reinen Tisch machen. Sie räumt ihr Nähkäst - 
chen auf, dabei kommen so viele Erinnerungen hoch. Sie findet im 
Nähkästchen alte Liebesbriefe … Es rumort in der Schachtel.

Hanna will nur noch ihr Testament machen. Wer kriegt ihre 
Schuhe, ihre Träume?

Und dann will sie noch eine letzte Zigarette rauchen. Fragt 
im Publikum nach Zigaretten. Liest auf der Packung «Rauchen 
kann tödlich sein», wirft sie weg. Sucht Zigarillos, Zigarren. Misst 
die Länge und rechnet sich die Restlänge ihres Lebens in Atem-
zügen aus. Findet bei jungem Mann riesigen Joint. Geht damit 
auf die Bühne und will ihn anzünden. Sieht Schild: «Rauchen 
verboten».

Dann bietet sie dem Tod einen Tauschhandel an: an ihrer 
Stelle den jungen Mann mit dem Joint, der eh zu viel raucht,  
zu nehmen. Oder die ganze erste Reihe, das ganze Parkett, die 
Garderobieren als Bonus. Der Tod aber will nur sie: Er hat Ge-
schmack.

Der Tod ist so kalt. Sie will ihn wärmen, ihm ein warmes 
Kleid nähen. 

Tanz mit dem Tod: Sie tanzt mit der Schneiderpuppe (von 
innen beleuchtet, sieht diese wie ein Skelett aus). Tanzend legen sie 
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sich in die Schachtel, als würden sie ins Bett steigen, winken,  
werfen Blumen, wie bei einer Hochzeit. Alle aufgehängten Kleider 
tanzen mit. Charivari. 

Postbote holt Schachtel wieder ab.
ENDE

Michael und mir ist klar, dass diese erste Fassung nur ein grobes 
Gerüst ist. Oder im Schneiderinnen-Jargon: «Es ist zu Faden 
geschlagen.»

OFFENE PROBE

Mit dieser Fassung machen wir eine erste, halb öffentliche Probe. 
Wir laden Freunde und Kollegen ein und spielen ihnen vor,  
was wir entwickelt haben. Auch Gerda Baumbach und Dominik 
Flaschka kommen. 

Wir haben noch kein Stück, aber viele Szenen und Vorstel-
lungen, wie es weitergehen könnte. Michael erzählt vor dem  
Spielen, was sich die Zuschauer vorstellen müssen, was alles da 
wäre, aber noch nicht da ist. Ich spiele die Szenen, die wir  
haben, und erzähle Übergänge, die noch fehlen. Es gibt noch kein 
Bühnenbild und kein Kostüm. 

Resultat des ersten Vorzeigens unserer Szenen: Die Szenen 
im Publikum, die Schere, das Nähen am Blumenkleid, die sich 
verändernde Schneiderpuppe – sie funktionieren. Das Publikum 
lacht, ist interessiert, geht mit. 

Jedoch: Die Zuschauer verstehen unsere Bilder vom Tod 
nicht. Niemand hat Zugang gefunden. Der Postmann und die 
Sargschachtel bewirken nur Ratlosigkeit. Dominik und Gerda äus-
sern sich skeptisch zur Dramaturgie des Stücks.

Michael schlägt vor, den Tod beziehungsweise den Antago-
nisten als Video einzuspielen. Ich reagiere ablehnend. Ich mag 
Videos in Theaterstücken nicht, weil Theater, in unserer digitalen 
Welt, der einzige Ort ist, in dem ein direkter, ein nur hier und  
jetzt stattfindender Austausch mit dem Publikum passiert. Auch 
macht es mich als Spielerin von Technikern und Geräten abhän -
gig. Abgesehen davon wird der Aufbau komplizierter, und ich muss 
Theater ausschliessen, weil sie die Infrastruktur nicht haben. 
Daher arbeitete ich noch nie mit Videos. Michael hingegen schon. 
Er hat 2005 bei «Infinita» einen ähnlichen Prozess durchg e -
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macht. Erst war er skeptisch, doch dann gelangte er zur Überzeu-
gung, dass die Schattenspiele dem Stück etwas bringen, was auf 
eine andere Art nicht zu erzählen war. 

Michael und ich vereinbaren eine zusätzliche Woche, um eine 
Lösung für die Darstellung des Todes zu finden. Uns ist klar: Wenn 
wir wissen, wie der Tod auf die Bühne kommt, dann haben wir 
das Stück. Unser ganzes Denken, Diskutieren, Vorstellen, Ausma-
len dreht sich nur noch darum: Wie sieht er aus, der Tod?

Das gängigste Bild wäre ein Skelett mit Sense, das mich 
abholt. Wir wollen aber kein Skelett. Szenisch zu verbraucht.  
Wir wollen auch keine spezifisch christliche Symbolik. Keine Kreuze. 

In vielen Mythen werden Vögel mit dem Tod verbunden. 
Die christlichen Engel, Flügelwesen, sind eine Art vermenschlich-
te Vögel. Und da im Leben der Tod immer schon mit dabei ist, 
also in mir drin, könnte ich selbst meinen Todesengel spielen. 

Der Tod ist immer auch Erlösung. Er bringt Ruhe. Stille. 
Entspannung. In der Literatur ist die Todessehnsucht ein Thema. 
Vielleicht ist das eine Spur?

Wir gehen nach Hause. Jeder kehrt ins eigene Leben zurück. 
Wir beschäftigen uns wieder mit unseren alten Stücken – doch 
in irgendeiner Kompostnische des Gehirns gärt das Stück weiter. 
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4. Probeblock II – Spiegel

Ein paar Monate später sind Michael und ich im Dock 11 & Eden 
Studio in Berlin, um szenische Bilder für die «Himmelfahrt»  
zu finden. Wir ahnen, dass der Spiegel eine zentrale Rolle einneh-
men wird. In vielen Mythen und Märchen kommen Spiegel vor.  
Sie sind der Übergang in eine andere Welt. Sie spiegeln uns, und 
wir erkennen uns in ihnen.

Um erneut ins Thema einzutauchen, kaufen wir reflektie-
rendes Material: Spiegel, Spiegelfolie, Plexiglas, Glas, Aluminium, 
Blech – alles, was ein Bild zurückschickt. Wir beleuchten es von 
vorne, von hinten oder von der Seite. Beobachten, was passiert. Wie 
spiegeln die Elemente, wie geht das Licht durch? 

Ein Spiegel auf der Bühne ist technisch gesehen ein grosses 
Problem: Das gespiegelte Scheinwerferlicht blendet das Publikum. 
Das Ausleuchten der Bühne nur mit Ober- und Seitenlicht ist 
kompliziert. Wir lösen das Problem zur Hälfte, mit schräg gestell-
tem Spiegel, der so das Licht an die Decke wirft.

Uns gefällt die Idee, dass mich der Tod aus dem Spiegel 
anblickt: 

Ich wende mich erschreckt ab, schaue wieder hin und sehe 
mein normales Spiegelbild – es war nur meine Einbildung. Ich 
drehe mich einen Moment, und wieder schaut der Totenkopf. Ich 
erstarre, der Totenkopf grinst usw.

Wir stellen uns Szenen vor, in denen mich aus dem Spiegel 
abwechselnd mein Gesicht und mein Totenkopf anblickt. Wenn  
ich aber vor dem Spiegel stehe, sehen die Zuschauer nicht, was ich 
im Spiegel sehe: Ich stehe ja davor und verdecke das Spiegel- 
bild. Wie ich mich auch hinstelle, ein Teil des Publikums sieht nicht 
in den Spiegel. Das Spiel bleibt statisch und erschöpft sich schnell. 

Wir überlegen uns Filmszenen, die auf den Spiegel proji-
ziert werden könnten. Doch Videos, um zu füllen, wo die Ideen fehlen? 

Wir reden und reden und reden … 
Der Spiegel scheint uns das Tor in die andere Welt, sperrt 

sich aber in funktionaler Hinsicht. Wir wollen Theater machen, 
keinen Film mit Spezialeffekten. Das kann das Kino besser. Wir 
wollen mit einfachen Mitteln grosse Gefühle erzeugen. Das ist, 
was Theater ausmacht. Es passiert hier, konkret, sichtbar – und  
es passiert jetzt, vor den Zuschauern. Sie sollen sofort verstehen. 
Es fühlen. Es erleben. 
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Wir reden und reden und reden … und spüren die Möglichkeit des 
Scheiterns. Vielleicht lässt sich genau unsere Spiel vor lage nicht 
auf der Bühne realisieren. Vielleicht stellen wir uns Un mögliches 
vor. Wir sind in einer Sackgasse. Es geht nicht vorwärts und  
nicht rückwärts. Blockade. Erstarrung. Ich sage innerlich schon 
alle verkauften Vorstellungen ab. Gestehe mein Scheitern ein.  
Bin am Ende meiner künstlerischen Laufbahn. Das wars. Fertig, 
Schluss, Ende.

Irgendwann erzähle ich Michael, dass es in der Schweiz 
Bauernhäuser gibt, die im Schlafzimmer eine kleine Luke in  
der Zimmerdecke haben. Wenn jemand stirbt, wird der Schieber 
gezogen, und die Seele des Verstorbenen kann durch das Loch 
hochfliegen. Das Seelentor. «S’Seeletörli».

Und dann flutscht es plötzlich. Eine Idee jagt die nächste: 
Hanna stirbt, fällt vor dem Spiegel auf den Boden, und ihre Seele 
fliegt im Spiegel hoch.

Uns beiden ist sofort klar, dass die geniale Idee gefunden 
ist. Nicht, weil es ein schönes Bild einer Himmelfahrt ist, son - 
dern weil es mir Spielmöglichkeiten eröffnet. Die Idee ist dynamisch 
und nicht mehr statisch. Und der grosse Vorteil: Ich kann alles 
selbst spielen, die Protagonistin und auch ihre Antagonistin. 

Auf der Bühne ist der «Körper», der nicht sterben will, und 
im Spiegel die «Seele», die wegfliegen und frei sein will. Beides  
ist da, unser Lebenswille und unsere Todessehnsucht. Die Erlösung 
und die Befreiung durch den Tod und das unbedingte Weiter - 
lebenwollen. Die Seele ist frei, hat kein Kopfweh mehr, fliegt schwere-
los – doch der Körper hängt an seinem Leben, auch wenn es be-
schwerlich und mühsam ist.

Wir denken uns mögliche Szenen aus. Wir müssen doppelt 
denken: Was will und macht der Körper, was die Seele? Es wird  
ab jetzt ein Zweierstück. Ein Duo, allein gespielt.

Was heisst das für unser Bühnenbild? Wir zeichnen und 
stellen uns alles Mögliche und Unmögliche vor. Wir entscheiden:
–  Der Spiegel soll oval sein, wie ein Ei. Geburt und Tod sind Über-

gänge in einen anderen Zustand. Der Tod ist immer auch  
eine Geburt.

–  Der Schneidertisch. Er muss gross und stabil genug sein, um 
darauf einen Totentanz zu tanzen. Es wäre schön, wenn sich 
eine Klappe öffnen könnte, die an eine Gruft erinnert, und ich 
darin verschwinden könnte. Der Tisch muss also mindes - 
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tens so breit sein, wie ich gross bin. Es muss glaubhaft sein, dass 
sich der Grabdeckel öffnet. Mein anfänglicher Wunsch von 
einer leeren Bühne löst sich in Luft auf.

–  Die Schneiderpuppe: Es wäre besser, es wären viele Puppen, 
dann könnten wir am Schluss ein Charivari, einen Tote n - 
tanz, aufführen. Doch wenn mehrere Puppen herumstehen, stellt 
sich das Problem der Sichtbarkeit. Ein Teil des Publikums 
sieht mich nicht, wenn ich hinter den Schneiderpuppen agiere. 
Und ich habe keinen Platz zum Spielen. Man müsste die  
Puppen aufhängen können, und zwar so, dass sie im Kreise 
drehen könnten. Die Puppen könnten Kleider tragen, würden 
ausgezogen und vielleicht sogar zu Skeletten werden?

Was im Moment, als die Spiegelidee auftaucht, sofort klar ist: Ich 
werde einen zweiten Tourneetechniker engagieren müssen. Es  
ist also eine kostspielige Idee. Aber sie ist so zwingend, dass ich 
ihr alles unterordne.

Wir suchen jemanden für Computeranimation und Compu-
tergrafik, der künstlerisch passt, und engagieren Andreas Dihm.

Zufrieden gehen wir nach Hause. Mit der Idee, dass die Seele 
im Spiegel hochfliegt, ist das Stück geknackt – davon sind wir 
überzeugt. Wir brauchen keine weitere Symbolik mehr, weder Kreuz 
noch Totengebeine.
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5. Bühnenbild

Parallel zu den Proben haben wir auch immer versucht, uns Büh-
nenbilder vorzustellen. Wir zeichnen, planen, besprechen und 
bauen uns vor Ort aus Holzlatten und Karton provisorische Teile 
zusammen. Wir basteln aus allen möglichen Materialien Requi-
siten zum Ausprobieren. Sie müssen noch nicht gut aussehen, sie 
sind nur Platzhalter.

Jetzt wird aber das richtige Bühnenbild gebaut. Es soll 
einerseits selbst eine Geschichte erzählen und andererseits Spiel 
und Handlung Raum geben. Ich will so wenig Bühnenbild wie 
möglich. Mein Traum war und ist eine leere Bühne. Ich will keine 
«Dekoration», sondern «Spielsachen».

Nebst der Faszination eines leeren Raums gibt es praktische 
Gründe für die Leere: Wir sind freischaffende Künstler, die, be-
gleitet von Technikern, mit Theaterstücken durchs Land reisen.  
Jeden Tag muss das Bühnenbild auf- und abgebaut werden.  
Vom Hintereingang auf die Bühne und wieder an den Hintereingang 
geschleppt werden. Alles muss in den Tourbus passen. Es muss 
fliegen, also in Kisten gepackt werden können, wenn wir auf ande-
ren Kontinenten arbeiten.

Aber es ist auch eine philosophische Entscheidung. Ich 
liebe armes Theater. Mehr Theater als armes Theater gibt es 
nicht. Fantasie ist zentral. Viel Fantasie, wenig Material. Ich stelle 
mir auf der Bühne etwas vor, und das ganze Publikum geht mit  
der Fantasie mit. Faszinierend. 

Grosse, schwere Bühnenbilder können dem Schauspieler die 
Kraft nehmen, ihn erdrücken. Er bewegt sich in einer Deko -
ration. Er passt zur Dekoration. Er geht in der Dekoration unter. 
Ohne Bühnenbild steht das Spiel im Zentrum. Die Imagination 
kann sich entfalten. Meine Vorstellungen im Kopf werden zu einer 
Vorstellung auf der Bühne, die im Kopf der Zuschauer Vorstellun-
gen auslöst. 

Jetzt ist das Stück so weit geschrieben, dass das Bühnen-
bild hergestellt werden kann. 

Der Bühnenbildner Urs Moesch ist für das, was ich brau-
che, genial. 

Ich brauche ein kleines, klares Universum. Eine eigene 
Welt, die Welt der Figur, die simpel sein muss. Karg. Klar. Im 
Hintergrund. Nur das Nötigste. Sie muss der Geschichte einen 
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Rahmen geben, darf aber nicht im Zentrum stehen. Sie unterstützt 
die Geschichte, dient ihr. Sie besitzt eine präzise Stimmung. Nichts 
Unnötiges. Nichts nur Dekoratives. 

Ich mache vieles selbst, weil ich es gerne tue und auch in 
den Dingen einen eigenen Stil haben will. Mit den Händen zu 
arbeiten, ist aber auch ein anderer Weg, um auf Neues zu kommen. 
Manchmal ist der Kopf blockiert. Dann können Zeichnen, Basteln, 
Rumwühlen neue Fährten aufzeigen. 

Mit Urs Moesch vereinbarte ich schon vor einem Jahr, dass 
er das Bühnenbild machen wird. Nun arbeite ich als seine «As-
sistentin» zwei Monate mit. Wir besprechen ausführlich die Skizzen. 
Wie sollen die Puppen gemacht werden, wie aufgehängt, wie  
können sie bewegt werden? Es ist eigentlich ein Weiterschreiben 
am Stück.

Urs fertigt ein dreidimensionales Modell an. Nur so können 
wir uns vorstellen, wie die Schneiderin im Raum handelt, was 
sie mit den Puppen machen kann, wie sie auf dem Tisch sitzt oder 
darauf herumtanzt. 

Wir machen einen Arbeitsplan. Wir brauchen Spezialisten: 
einen Schmied und einen Trickmeister oder einen Experten in 
Modellflugbau. Alle Tricks wie die fallenden Blumen- oder Kalender-
blätter müssen mit Fernsteuerung gebaut werden, damit sie wirken.
–  Der Tisch: Für die Eisenteile gehen wir in die Schmiede zu Fausto 

Milani. Ich sage ihm, dass der Tisch keine geraden Beine, son-
dern eine Art Spinnenbeine haben soll. Der Handwerker schüt-
telt nur den Kopf, so krumm, das geht gegen sein Berufsethos. 
Also male ich vier verdrehte Beine, und er schmiedet sie nach 
Plan nach. Urs zimmert den Tisch und erfindet die Mechanik für 
die Gruft, die sich öffnen muss. Der Zuschauer darf nicht ver-
muten, dass der Tisch etwas verbirgt. Und wie geht die Klappe 
hoch? Mit Federn und Gewichten. Wie löse ich sie aus? Ich  
bin allein auf der Bühne, und das Publikum darf nicht sehen, dass 
ich sie auslöse. Wie schliesse ich die Klappe wieder? Ich höre 
fasziniert zu, wie der Handwerker und Erfinder Urs die techni-
schen Knacknüsse löst. Ich schleife derweil die Tischplatte 
rund und wellig und male den Tisch auf alt.

–  Die Schneiderpuppen: Ich fände es grossartig, wenn die Puppen 
anfangs wie Puppen und am Schluss wie Skelette aussehen 
würden. Der Sohn von Urs ist Computerfachmann und berechnet 
uns Puppen, die von einer Maschine in Streifen geschnitten 
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werden. Ich verbringe unzählige Tage damit, diese Längsrippen 
mit Schnüren und Nieten zu Puppen zusammenzubauen.

–  Das Segel: Vieles funktioniert auch nach vielen Versuchen nicht. 
Die Idee ist, dass am Schluss, wenn die Schneiderin stirbt, 
plötzlich ein grosses Segel aus dem Nichts auftaucht und sich 
entfaltet. Und sie segelt davon. Wir probieren vieles aus –  
alles bleibt kompliziert, plump, unbrauchbar. Am Schluss wer-
fen wir alles weg: Die Schneiderin nimmt eine weisse Stoff-
rolle, rollt davon das Segel ab und befestigt es an der höchsten 
Spitze. Dann nimmt sie eine blaue Stoffrolle, lässt sie über  
den Tisch aufrollen, es sieht wie fliessendes Wasser aus. Sie fi-
xiert die Enden an der offenen, braunen Klappe, was diese wie 
ein Holzboot aussehen lässt. Das Segelboot ist da! 

Wir arbeiten zu viert ungefähr zwei Monate lang. 
–  Die Tricks: Fallende Blumen- und Kalenderblätter, die wir im 

Modellflugzeugladen kaufen und zusammensetzen wollen,  
funktionieren nicht. Es erweist sich als viel heikler und kom-
plizierter. Stabil funktionierende Lösungen finden wir erst  
während der Endproben in einem Berliner Fachgeschäft für 
Modellbau. Einer der Angestellten erkennt unsere Ver-
zweiflung und unser Unwissen und erbarmt sich. Er schafft es 
just für die Probevorstellungen, die Teile mit Fernbedienung 
zu konstruieren. Jeden Tag gehen wir im Laden vorbei, um sie 
zu perfektionieren. Diese Modellflugzeugteile sind so win - 
zig und elektronisch hochfrisiert, dass auch der Fachmann lan-
ge tüfteln und korrigieren muss. Doch wenn jetzt auf der  
Bühne, wie von Geisterhand, die Blumenblätter fallen, macht 
das natürlich den Zauber der Vorstellung aus. 

Für die Kalenderblätter findet Urs eine geniale Lösung: Er zerlegt 
einen Fotokopierer und baut den Teil ein, der die Blätter trans-
portiert. Doch alle Blätter fallen gleichzeitig. Er verwirft die Idee. 
Dann zieht er einen Nagel durch die Blätter, der mit einem klei nen 
Motor zurückgezogen wird. Die Blätter fallen zwar, aber entweder 
sind sie zu dick und bleiben hängen, oder zu dünn, und sie reissen. 
Es braucht Tage, bis alles stimmt.

Damit ich während der Vorstellung nicht Opfer des Mate-
rials werde, muss ich mich gut organisieren. Ich muss die Dinge 
über das normale Mass hinaus beherrschen, um mit der «Tücke des 
Objekts» spielen zu können.
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Zur Klärung helfen Listen. Sie schaffen Ordnung in der Werkstatt, 
im Probesaal und auch in meinem Kopf. Sich mit Listen befassen, 
heisst, sich mit Inhalt befassen. Das löst den kreativen Druck. Oder 
schafft ein Geländer, an dem ich etwas Halt finde. Im Wissen, dass 
die Liste morgen eine andere sein wird.

Und dann brauche ich ein Kostüm. Das Atelier der Schnei-
derin Anna Manz ist in der Nähe. Ich beschreibe ihr meine Büh-
nenschneiderin so: 

Schuster gehen meist selbst in den schlechtesten Schuhen –  
die Schneiderin soll auch die schlechtesten Kleider tragen. Ihr 
Schneideratelier ist voller Stoffreste, aus denen sie sich ihr Kleid 
zusammennäht. Sie ist eine top Schneiderin, sie hat es drauf: 
Das Kleid soll elegant, schwungvoll und fröhlich sein. Vielfarbig 
wird es durch die Resteverwendung. Es soll reich und arm sein. 
Sie soll wie Hanna die Wäscherin aussehen, sich aber als Schnei-
derin hervortun.

Und dann brauche ich weisse Unterwäsche, sie ist gleich-
zeitig auch das Seelenkleid, das Totenhemd. Vom Flohmarkt be-
sorge ich alte Nachthemden aus Leinen und Spitzen, die Anna mit 
viel Aufwand umarbeitet.
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6. Probeblock III – Gags

Sind die Bühnenteile gebaut, muss ich lernen, damit zu spielen. Ich 
muss sie «in die Hand bekommen». Vieles muss angepasst und 
verändert werden. Einiges fällt raus, und einiges muss neu erfun-
den werden. 

Jetzt ist Arbeit am Detail angesagt: Um ein Clownstück 
oder überhaupt komische Szenen zu schreiben, braucht es in 
erster Linie eine gute, grosse Idee. Und dann braucht es viele gute 
kleine Ideen. Das Stück lebt von einem extremen und  existen - 
zi ellen Konflikt, die Zuschauer müssen mitbangen und miteifern 
– und darüber lachen können. Das ist der grosse Bogen. Er muss 
ständig im Blick bleiben. Dann gibt es die kleinen Schritte. Die 
konkrete Handlung. Spielschritt um Spielschritt. Was mache ich? 
Was macht eine Schneiderin, eben weil sie Schneiderin ist? Was 
passiert auf der Bühne? 

Als Clown suche ich tragische Szenen, die ich komisch er-
zähle. Der Clown ist der griechischen Tragödie näher als dem 
Schwank oder der Komödie. Doch je tragischer eine Szene, desto 
komischer muss sie erzählt werden.

Das ist der Rohbau, das Fundament, das Dach. Jetzt geht  
es um den Innenausbau. Das Sofa. Die Kuckucksuhr. Die Tapeten. 
Und die Probleme damit: Wir brauchen Gags. 

Übrigens spannend, woher das Wort «Gag» stammt:  
«Gag, m., witziger, wirkungsvoller Einfall» … to gag: «knebeln, 
(ver)stopfen, erwürgen», offenbar lautnachahmend für das 
 Röcheln eines Erstickenden.

Die Tücke des Objekts – eine alte Redensart. Der vergeb-
liche Kampf gegen sich sperrende Dinge als Symbol des vergebli-
chen Lebenskampfs. Die Souveränität entlarvt sich als Schein, 
harmlose Dinge werden zu bösartigen Gegnern. Das ewige Schei-
tern der Clowns macht sie erst aus.

Ein Gag ist dann gut, wenn er unbemerkt daherkommt. 
Erwarten die Zuschauer ihn bereits, muss er, da langweilig, weg-
gelassen werden. Die Überraschung ist das Zentrale am Gag. 

«Witz» war ursprünglich die Bezeichnung für Gewitztheit, 
Schlauheit, schnelle Kombinierfähigkeit, Fähigkeit zu überra-
schenden Lösungen. In diesem alten Sinn muss Witz gefunden 
werden. In der Sprache ist es die Pointe. In der Bewegung, im 
Körpertheater ist es der Gag. Wenn ich nicht spreche, muss ich 
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Handlungen finden, die Probleme schaffen, deren Lösungen witzig 
daherkommen. Stolpern ist die bekannteste Handlung. Umfallen, 
sich den Kopf stossen etc. 

Ich fülle den Probesaal mit allen möglichen Objekten und 
Requisiten. Selbstverständlich müssen sie eine Verbindung zur 
Schneiderin haben. Eine Dreschmaschine geht nicht, auch wenn sie 
vielleicht lustig wäre. 

Ich lasse keine Sperrgutabfuhr aus, kann an keiner Brocken-
stube, keinem Flohmarkt vorbeigehen, ohne dass ich nicht durch 
die verstaubten Ecken stöbere. Seit ich von der Schneiderin weiss, 
kaufe ich alles für ihr Atelier: Fadenspulen, Blechkannen, Sche-
ren, Nähkästchen. Vom vielen, was ich ansammle, wird schliesslich 
wenig gebraucht. Aber ich kann irgendwo anfangen, mich irgend-
wohin tasten. Wir nehmen alles mehrfach in die Hand und probieren 
mögliche Probleme aus. Und, ich muss hier deutlich sagen: Das  
ist überhaupt nicht lustig. Stellen Sie sich mal auf eine Bockleiter, 
und versuchen Sie, damit lustige Dinge zu tun: Sie tun sich vor 
allem weh. 

Für mich ist es sehr wichtig, bei dieser Suche eine zweite 
Person dabeizuhaben. Der Blick von aussen sieht anders. Wir 
nehmen beide die Dinge in die Hände und probieren sehr technisch 
aus, was damit gemacht werden könnte. Langsam, quasi in  
Zeitlupe. Wir sammeln Möglichkeiten. Dann reihen wir Sequenzen 
aneinander.

Mit Ferruccio Cainero, der Autor, Regisseur und Erzähler ist, habe 
ich jemanden, der wie kein anderer den Gag aus jedem Gegen-
stand herauskitzelt. Zudem ist Ferruccio der Miterfinder der Clown-
figur Hanna und hat in den ersten vier Stücken Regie geführt.  
Wir arbeiten eine Woche lang zusammen.

Ich miete einen Raum in einer verlassenen Textilfabrik in 
Camedo. Kai Leclerc hat diese Tessiner Fabrik gekauft und sie 
als «Kaiopoli» in einen riesigen Proberaum umgebaut. Im Lager 
liegen noch grosse Stoffballen herum. Uns ist sofort klar, dass 
diese Stoffballen komisches Potenzial haben. Aber sie sind zu schwer. 
Ich kann sie allein kaum hochheben, geschweige denn sie auf 
meine Füsse fallen lassen. Ich präpariere also Stoffballen: Um das 
innere Kartonrohr wickle ich Stopfwatte, und nur die äussers - 
ten Schichten werden mit Stoff überzogen, auch die beiden Enden. 
So entsteht ein Stoffballen, mit dem ich spielen kann und der 
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einigermassen stabil ist. Und jetzt proben wir von morgens bis 
abends, was mit dieser Rolle alles geschehen könnte. Alle  
Handbewegungen müssen präzise gearbeitet werden, sonst pas-
sieren Unfälle. Es wäre nicht das erste Mal, dass ich direkt von 
den Proben im Notfall lande. 

Spielideen mit der Stoffrolle sind: 
–  Die Rolle ist zu schwer, ich bringe sie nicht vom Gestell – ich 

binde mir ein schwarzes Schneidermessband um die Taille –, 
mit dem «schwarzen Gürtel» klappt es.

–  Um die Rolle ganz herauszuschieben, lehne ich mich am Tisch 
an und nehme sie zwischen die Beine. Auf halber Höhe  
sieht das plötzlich obszön aus. Da ich aber die Rolle mit beiden 
Händen halte, bin ich blockiert. Ich ärgere mich über das  
Lachen des Publikums. Ich halte die Rolle vorne am Rohr, dre-
he einen Fuss auf die andere Seite. Die Rolle fällt mir auf den 
anderen Fuss.

–  Ich ziehe so fest an der Rolle, dass sie sich plötzlich mit grossem 
Schub bewegt und ich damit fast ins Publikum falle. Ich be-
ruhige den erschrockenen Zuschauer.

–  Die Rolle steht neben mir, ich bin stolz, ich habs geschafft. Die 
Rolle fällt um und ich auf sie.

–  Beide Beine über der Rolle, versuche ich, sie mit Kraft zu heben. 
Stummer Schmerz zwischen den Beinen.

–  Ich messe ab und male mit Kreide Kreuze auf den Boden. Ich 
hebe die Rolle, falle auf den Rücken, nehme die Rolle zwi schen 
die Beine und schmeisse sie rückwärts auf den Tisch.

–  Ich lege mich auf die Rolle, drehe sie hin und her und massiere 
mir so lustvoll den Rücken. 

Dann versuchen wir Gags mit Nadeln. Ich habe mir die grösstmög-
lichen Nadeln gekauft und vom Schmied noch grössere anfertigen 
lassen. Für die Bühne, und auch für unsere Inspiration, ist es oft 
hilfreich, alle Requisiten grösser zu machen: Stoffballen, Nähkäst-
chen, Schere, Nadel.

Die Schneiderin schläft vor Müdigkeit ein, ihr Kinn sinkt langsam 
zur Brust und ihre Nase landet in der Nadel, die sie selbst in der 
Hand hält. Sie schreit auf. Der Faden gerät aus der Nadel. Sie hat 
Probleme mit dem Einfädeln, denn durch die Konzentration auf 
das Nadelöhr beginnt sie zu schielen – und die Augen «rasten» ein. 
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Gut funktionierende Gags werden zu Szenen ausgebaut. Dazu 
braucht es ein Gespür für Rhythmus. Und Variationen: Jede Wie-
derholung muss etwas Neues haben – und die Schlusslösung  
muss überraschend sein. Es ist kleinstmögliche Schauspiel- und 
Regiearbeit.

Die Szenen dauern im Stück nur kurz, kommen leicht  
und lustig daher, und das Publikum meint, sie seien spontan aus 
dem Moment heraus entstanden. 

Klar ist: Sie funktionieren, weil es Minigeschichten sind. 
Jeder Gag ist eine kleine, abgerundete Geschichte mit Anfang, 
Problem und Lösung. Meist zeige ich ein Problem zwei Mal, ohne 
eine funktionierende Lösung, und beim dritten Mal finde ich eine 
überraschende Lösung, die niemand erwartet.

Ich fasse zusammen: Wir haben eine grosse Idee (Stück-
idee), viele kleine Ideen (Szenen) und unzählige Kleinstideen 
(Gags). Sie bedingen einander und hängen alle zusammen. Die 
Gags müssen immer die Stückidee mittragen. Sie sind nie Selbst-
zweck. Und die Stückidee wird durch die Gags transportiert.

Ungefähr so, wie es sich mit dem Meer und den Tropfen 
verhält …



444

7. Probeblock IV – Proben

Und dann treffen Michael und ich uns endlich zum eigentlichen 
Probeblock. Ich miete in Berlin-Mitte für zwei Monate das Studio-
theater TISCH, Theater in der Schokofabrik. 

Bis jetzt ging es um das Erfinden und Schreiben der Sze-
nen – wir waren vor allem Autoren. Jetzt geht es ums Spielen. 
Wir probieren aus, WIE zu spielen ist. Jetzt führt Michael Regie, 
und ich bin die Schauspielerin. Das ist der schöne, ruhige,  
handwerkliche Teil der Arbeit, weil nicht mehr immer alles infra-
ge gestellt ist. Wir haben eine Figur, ein Bühnenbild, ein Kostüm 
und einen ungefähren Umriss für ein Stück. Das Stück ist noch 
nicht fertig, aber wir haben eine Ausgangslage, ein Problem, eine 
Katastrophe, Handlungen, komische Situationen – und viele  
mögliche Ideen. Wir wissen auch, wie das Stück endet – Hanna 
stirbt –, aber wir wissen noch nicht, wie wir dahin kommen. 

Die Unsterblichkeit des Clowns ist ein Topos: Er kann gar 
nicht sterben, er springt dem Tod immer wieder von der Schippe. 
Die urtümliche Bedeutung des Komischen, das sich über den Tod 
lustig macht, sich über ihn hinwegsetzt. Im Trickfilm «Willy  
Kojote» geniesst es der Zuschauer, wie der Kojote in jeder Episo-
de immer wieder in den Abgrund stürzt, dabei metertief im  
Felsen einschlägt, sich den Staub abwischt und unbeirrt die nächs-
te Attacke auf die Wüstenvögel plant. Komische Figuren sterben 
nicht. Sie sind Aufstehmännchen. Aufstehweibchen.

Ich möchte aber Hanna unbedingt sterben lassen. Das habe 
ich bei Michael schon in den Vorbesprechungen als Wunsch de-
poniert. Unsere grösste Katastrophe ist der Tod, und ich möchte 
Hanna dieser Katastrophe aussetzen. Das Drama muss seinen 
Gang nehmen. Nur die grösste Katastrophe ist wirklich komisch. 

In acht meiner neun Stücke ist Hanna am Schluss tot. Aber 
es ist ein «Spieltod». Die Auferstehung folgt sogleich. Es ist ein 
symbolischer Tod, den mythischen, religiösen und heldischen Todes-
narrativen ähnlich – einfach lustiger. Es ist ein Tod, wie ihn Kinder 
spielen: Peng! Getroffen! Ahhh! Umfallen! Tot!

Die Schneiderin muss sterben. Aber, für mich von zentraler 
Bedeutung: Sie muss sterben wollen. Wir müssen Gründe finden, 
weshalb sie gehen will. Sie erleidet den Tod nicht als Opfer, sondern 
sie wählt ihn. Sie geht hoch erhobenen Hauptes. Clowns scheitern 
immer, das aber grossartig. Hanna soll grandios sterben. Nur wie?!
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Das Drama oder, besser, der Konflikt, findet zwischen der «Seele» 
statt, die fliegen will, und dem «Körper», der bleiben will. Die 
«Seele» wird gewinnen, doch die Verzögerungen, die der «Körper» 
rausschlagen wird, sind die lustigen Szenen. Wir müssen jetzt  
die Spiegelszenen konkretisieren, schreiben, fixieren und aufzeich-
nen. Das Absurde ist, dass wir noch nicht wissen, wie wir zum 
Schluss kommen, und trotzdem einen mittleren Teil so schreiben 
müssen, als wüssten wir es. Alles ist nach wie vor in Bewegung. 
Alles kann noch gestrichen oder neu erfunden werden. Wir schrei-
ben ein Stück im Stück, als gäbe es das Stück schon. 

Konkret müssen wir bestimmen, wie viele Spiegelszenen mit 
welchen Themen es geben wird. Und wie sie enden. Dazu muss die 
Spiegelfigur geklärt werden: 

Wer ist sie, was will sie, was fürchtet sie, was ersehnt sie? 
Sie ist die Antagonistin, die Widersacherin, die Feindin, die 
bedrohliche Übermacht, das personifizierte Schicksal, die Stärkere, 
die Richterin, die Gewinnerin, die Schicksalsgöttin, die Gemeine, 
die Böse, die Zerstörerin …

PRODUKTION DER VIDEOS

Wir machen erste Versuche, wie die Spiegelszenen technisch gebaut 
werden könnten:
– Ich spiele alles auf dem Boden, und die Kamera ist über mir.
– Ich bin an einem Seil befestigt und fliege durch den Raum.
– Ich spiele die Seele in Blue Box oder Green Box. 

Wir informieren uns bei Filmstudios über das Anmieten von 
Blue oder Green Box. Es ist sehr kostspielig. Unsere Techniker 
meinen, dass das für unsere projizierte Bildgrösse nicht nötig sei. 
Wir entscheiden uns für eine Black Box und hängen einfach unse-
ren Proberaum schwarz aus.

Die Kamera muss seitlich über mir aufgehängt werden. Das 
ergibt ein Raumgefühl. Nur von vorne gefilmt, würde das Bild 
zweidimensional wirken, von seitlich oben hingegen wird es drei-
dimensional. Auch wäre mein Körper von vorne angeschnitten, 
hätte ich nicht immer genügend Distanz zur Kamera, um ganz im 
Bild zu sein. Von seitlich oben bin ich schneller mit dem ganzen 
Körper im Bild und kann herumgehen. Ich kann grösser und kleiner 
werden, indem ich nach hinten und nach vorne gehe. Die Decke 
des alten Studiotheaters ist voller Heizungsrohre, was ideal ist. 
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Wir befestigen die Kameras an verschiedenen Rohren und bestim-
men den besten Winkel.

Ein kniffliges Problem sind die Blickrichtungen. Wohin muss 
mein Spiegelbild schauen, damit das Gesicht zu mir gerichtet ist, wir 
uns also in die Augen schauen? Wir probieren aus, und überraschen-
derweise ist die Lösung: nach schräg oben und nach vorne gescho-
ben. Ein Mathematiker könnte wohl begründen, was wir ertastet 
haben. Wir hängen ein weisses Tuch an das Heizungsrohr und 
projizieren darauf die Gegenszene. So kann ich mit mir selbst spielen.

Wir schreiben Dialogszenen ohne Worte. Kurze Streitszenen. 
Immer muss klar sein, was die eine und was die andere Fi gur  
will. Wir proben die Szenen mit zwei Schauspielerinnen. Carsta 
Zimmermann (Schauspielerin und hier Regieassistentin) spielt 
mein Gegenüber. Wir schreiben den Dialog mit dem Spiegel-Ich 
wie eine normale Theaterszene. Wie immer ist wichtig, dass  
wir kurz und knapp bleiben. Der Inhalt wird mehrfach gestrafft, 
vereinfacht, verdichtet.

Die Seele muss sich zu einer ambivalenten Theaterfigur 
formen: Sie ist nicht nur lieb und ätherisch, sondern auch fies und 
gemein. Sie möchte wegfliegen und tut alles, um nicht daran ge-
hindert zu werden. Die Szenen sollen in der Art eines klassischen 
Komikerduos gespielt werden, ohne himmlische oder esoterische 
Verklärungen. Die Antagonisten sehen nur ihr eigenes Interesse 
und wollen es durchsetzen.

Ist eine Szene brauchbar, und funktioniert sie mit den zwei 
Schauspielerinnen, dann zeichnen wir meine Rolle mit einer  
Handkamera auf, projizieren sie auf das Tuch, und ich spiele dazu 
die Gegenrolle. Wir nehmen beide Rollen auf, denn um später  
die Spiegelszenen erarbeiten zu können, muss ich genau wissen, 
was ich dazu auf der Bühne spielen werde. Wie ich reagiere,  
wo ich schnell und wo ich langsam agiere. Ich muss quasi die ganze 
Szene auswendig wissen, aber jede Rolle so spielen, als wüsste ich 
nicht, wie die andere Figur reagiert.

Für die tatsächlichen Aufnahmen haben wir eine Woche 
mit technischem Team und gemietetem technologischem Equip-
ment vorgesehen. Licht. Ton. Kamera.

Ich profitiere enorm davon, dass alle Mitarbeiter, als Trup-
penmitglieder der Familie Flöz, schon viel Videoerfahrung 
haben. Nur dank dieser langjährigen Berufserfahrung ist es mög-
lich, dass wir die Aufnahmen in einer Woche machen können.  
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Und das Überraschende ist: Wir müssen nichts nachdrehen. Wir 
schmeissen sogar aus dramaturgischen Gründen überschüssige 
Szenen weg.

Erst installiert Lichtdesigner Reinhard Hubert das Licht, 
was ziemlich knifflig ist. Ich muss von allen Seiten hell beleuch - 
tet sein, ohne Schattenwurf auf mir. Nur so entsteht der leere Raum 
um mich herum. Der Musiker und Tontechniker Dirk Schröder 
macht die Tonaufnahmen. Er wird sie auch nachbearbeiten und 
schneiden. Andreas Dihm (Computeranimation) kontrolliert die auf- 
gehängte Kamera. Michael übernimmt die Regie.

Wie «fliege» ich? An einem Seil aufgehängt zu sein, hat sich 
als unbrauchbar erwiesen: Es bleibt immer sichtbar, wo und  
wie ich befestigt bin. Auch die Möglichkeiten, auf dem Boden zu 
agieren, haben sich als sehr einschränkend erwiesen und sind 
schnell erschöpft. 

Wir stellen im schwarz ausgekleideten Studio einen kleinen 
Tisch auf, bedecken ihn mit schwarzem Tuch. Ich stehe davor, 
lehne mich nur leicht an, sitze ganz knapp auf der Kante. So machen 
wir alle Flugszenen. Wichtig ist, dass meine Füsse fix sind, sich 
nicht bewegen. Das würde in der Animation die Illusion vom  
Fliegen kaputtmachen, es würde wirken wie Gehen. Ich muss so 
spielen, als wäre kein Gewicht auf meinen Füssen.

Wir bauen eine Rampe, so kann ich für die erste Szene in die 
Kamera schauen und in den Raum gehen. Im Spiegel erscheint 
gross das Gesicht, bevor die Figur weg- und herumgeht und sich 
im leeren Raum zu orientieren versucht.

Ein grosses Problem: Durch die Bearbeitung am Computer 
lässt sich mein Bild grösser und kleiner machen und kann nach 
Belieben verschoben werden. Doch es lässt sich nicht drehen, 
wenigstens nicht mit den einfachen Mitteln, die uns zur Verfügung 
stehen. Wir nehmen eine Trommel aus einer alten Waschma-
schine, die Michaels Vater, der Elektriker war, als Kabelrolle 
gedient hat, und bedecken sie mit einem schwarzen Tuch. Michael, 
schwarz gekleidet, mit schwarzem Kopfstrumpf und Handschu-
hen, kniet am Boden und dreht die Trommel. Ich sitze mit ausge-
streckten Armen und Beinen auf der Trommel und «fliege»  
vergnügt umher. Auch alle Flugszenen im Schneidersitz werden 
auf der drehenden Waschmaschinentrommel inszeniert.

Die Schere im Kopf, die sich wie ein Helikopter dreht: Der 
schwarz vermummte Michael steht mit Akkubohrer hinter mir. Im 
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Bohrer steckt die grosse Schere und dreht. Vorne spiele ich Schmerz, 
als würde die Schere in meinem Kopf stecken.

Die Seele des Vogels, die bei seinem Ableben im Spiegel 
erscheint: Der Bühnenvogel aus Plastik wird an eine Scheibe 
gestossen, die vor der Kamera fixiert ist. Schwarze Handschuhe 
halten den Vogel an einer Art Rückenfalte von hinten.

Die Seele, Vishnu, mit den vielen Scheren: Wir nehmen 
alle Armpositionen mit der gleichen Körperhaltung auf, und  
Andreas verarbeitet sie am Computer.

Der lange Hals: Ich stelle mir vor und spiele, dass mein Hals 
lang wird und der Körper nachschnellt, alles stehend und an  
den Tisch angelehnt, und Andreas macht den langen Hals und das 
Hochschnellen erst nachher am Computer. Alle Fallszenen wer -
den ebenso aufgezeichnet: Ich spiele sie und stelle mir vor, wie sie 
nachher im Video aussehen werden.

Wir drehen alle Spiegelszenen, und Andreas Dihm macht 
sich an die Bearbeitung am Computer. Sobald eine Szene fertig 
ist, schickt er uns das File, und wir bearbeiten sie wie alle Spielsze-
nen auf der Bühne. Wie immer im komischen Fach: Sie müssen  
so knapp wie möglich sein. Wir, die konkrete und die digitale 
Hanna, spielen zusammen und fixieren die szenischen Bögen jeder 
Begegnung.

SIE HAT EINEN VOGEL

Es gibt im Stück noch einen zweiten wichtigen Antagonisten:  
den Vogel. In jedem meiner Stücke sind solche Antagonisten, weil  
ich sie als dramaturgische Tricks brauche. Das Publikum muss  
einiges wissen, um die Situation im Stück verstehen zu können. Das 
Einfachste, aber theatralisch Langweiligste ist, kurze Erklärun -
gen zu machen. Im Sprechtheater ist das leichter zu verstecken 
als im Körpertheater. In Dialogen können Informationen unauffäl-
lig verpackt werden, weil beispielsweise eine Figur mehr weiss  
als eine andere. Oder weil sie verschiedene Ansichten haben und  
sich streiten. Als Solistin auf der Bühne fehlt mir das Gegenüber. 
Ich muss es erfinden. 

Im Schneideratelier ist es ein Vogel im Käfig. Er ist der 
Schneiderin bester und einziger Freund. Sie lacht mit dem Vogel, 
schimpft mit ihm, füttert ihn – und erzählt so nebenbei ihre Situ-
ation und ihre Probleme. Was sie dem Vogel erzählt, erzählt sie dem 
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Publikum, und in der Beziehung zum Vogel erzählt sich ihre Figur. 
Wichtig ist, dass auch der Vogel eine klar ausgearbeitete Figur  
ist, mit Bedürfnissen und Macken. Unser Vogel erzählt gerne Witze, 
findet aber nie das Ende. 

Für mein mimisches Theater muss ich eine Vogelsprache 
erfinden. Wir schreiben inhaltlich klare Dialoge, dann brabble ich 
den «Vogeltext» auf Band, und der Tonmeister verändert Höhe 
und Geschwindigkeit, bis es wie Vogelgezwitscher tönt. Später auf 
der Bühne kann die Schneiderin fröhlich mit ihrem Vogel schwat-
zen, er gibt ihr immer die richtige Antwort – ohne ein einziges Wort 
zu benützen. 

Im Laufe des Schreibens und Probens wird die Rolle des 
Vogels mehrere Male erweitert, gekürzt, rausgeworfen und wieder 
von zentraler Wichtigkeit. Dramaturgisch brauche ich den Vogel, 
weil wir immer noch nicht wissen, wie Hanna schliesslich sterben 
wird. Ihre Tricks, dem Tod von der Schippe zu springen, funk-
tionieren dermassen gut, dass es etwas Überwältigendes braucht, 
um sie umzustimmen. Es ist das Erscheinen der Vogelseele im 
Spiegel, die fröhlich um ihre Seele tanzt und bewirkt, dass Hanna 
schnurstracks ins Jenseits will.

Natürlich weiss das Publikum, dass es nur ein Plastikvogel 
mit ein paar aufgeklebten Federn ist. Und trotzdem ist es der 
traurigste Moment des Stücks, wenn Hanna den toten Vogel in einer 
Knopfschachtel an zwei Bändchen langsam ins Nähkästchen - 
grab runterlässt. Dann sind im stillen Saal immer laute Seufzer zu 
hören.
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8. Produktion

Das Team wird immer grösser. Das kostet. Deshalb zwischendurch 
ein paar Bemerkungen zu meiner Rolle als Produzentin, die  
während des ganzen Prozesses parallel verläuft. Natürlich wäre es 
eine extreme Erleichterung, eine zusätzliche Person anzustellen, 
die sich um die Produktion kümmert: Budget, Fundraising,  
Personal, Gagenverhandlungen, Spesenkasse, Räume anmieten, 
Transporte etc. 

Aber ich bin als Unternehmen zu klein. Und vor allem zu 
spezifisch. Ich habe in meinen Anfangsjahren verpasst, mit einer 
Produzentin oder einem Produzenten zusammenzuspannen. In  
den 1980er-Jahren war alles viel improvisierter und hausgemach-
ter. Zudem produziere ich nur alle paar Jahre. Nicht nur, weil  
der Aufwand immens ist, sondern auch, weil clowneske Ideen lange 
Reifezeiten brauchen.

Ich habe in mehreren Ländern eine Agentur, die Vorstel-
lungen verkauft, und zu Hause ein Sekretariat, das Administr ation, 
Buchhaltung und das Ausfüllen der vielen Formulare erledigt. 

Alles andere hängt an mir. Ich bin frei. Frei zu tun, was 
ich will. 

Aber ich muss es natürlich tun. Ich muss Ideen finden, Pro-
jekte behaupten, Entscheidungen treffen, Verträge machen,  
Geld in die Hand nehmen, andere überzeugen, mich selbst über-
zeugen. Bei jeder Produktion brauche ich die Hälfte der Energie, 
um das Projekt zu realisieren, und die andere Hälfte, um an  
das Projekt zu glauben. Zweifel sind zwingend, und sie sind zähe 
Brocken.

Ich riskiere. Nicht zuletzt riskiere ich eigenes Geld. Wenn 
das Projekt schiefgeht, sind 150 000 Franken verpulvert, und im 
kommenden Jahr fehlen die Einnahmen. 

Als Produzentin habe ich bei Probenbeginn schon ein Jahr 
vorgearbeitet. Und während der Proben ist diese Verantwortung 
fürs Ganze eigentlich der grösste Stress. 

Freiheit ist schön, aber anstrengend.
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9. Probevorstellungen

Wir proben sechs Tage die Woche, von 10 bis 18 Uhr. Mit Mittags-
pause. Dann geht der Regisseur nach Hause, und ich arbeite mit 
den Assistenten (Carsta und Werklehrer Mario Binetti) an den 
Requisiten. Wir «basteln». Das heisst, wir fertigen fast alles selbst 
an, was eigentlich in die Hände professioneller Berufsleute ge-
hörte. Für unsere kleine Produktion ist das nicht anders möglich, 
wir bräuchten zu viele verschiedene Personen, denen wir zu viel 
erklären müssten. Ab und zu gebe ich einen kleinen Auftrag an 
lokale Spezialisten. Unsere «elektronischen Tricks» bringen wir 
mehrfach ins Fachgeschäft: Sie funktionieren immer noch nicht stabil. 

 
Wir spüren eine tiefe Erschöpfung. Seit fast zwei Monaten sind 
wir im Theater eingeschlossen. Den ganzen Tag und oft den hal-
ben Abend.

Wir haben jede Szene schon hundertmal gespielt. Manche 
erweisen sich nach dem dritten Mal als zu begrenzt und werden 
rausgeschmissen. Andere sperren sich, wir bleiben trotzdem dran, 
weil uns irgendetwas triggert. Dann gibt es Ideen, die noch gar 
keine Ideen sind, wir riechen nur eine Fährte, haben allerdings 
keine Ahnung, wo sie uns hinführen wird. Einige Ideen finden  
wir so lustig, dass jedes Mal Gelächter ausbricht. Andere Szenen 
müssen rein, damit die Geschichte klar wird. Aber sie sind noch 
papieren, wir suchen nach verspielteren Möglichkeiten.

An dieser Stelle müsste ich die aktuelle Spielfassung ein-
schieben. Nur ist ihr Umfang in der Zwischenzeit derart ange-
schwollen, dass sie dieses Kapitel sprengen würde. Auch werden 
die Szenen immer vielschichtiger und mehrdeutiger: Sie sper- 
ren sich gegen eine einfache Beschreibung. Wenn Sie Details wol-
len: Auf gardihutter.werkbuch.com lassen sie sich finden.

Es ist ein grosses Puzzle. Einige Teilchen fügen sich zusam-
men, aber die meisten scheinen nirgends zu passen. Manchmal 
habe ich sogar den Verdacht, als seien ein paar Puzzleschachteln ver- 
mischt worden, und die Teilchen würden nie zusammenpassen.

Das Eingeschlossensein beginnt zu nerven. Wir verlieren 
uns in tausend Details und damit den Bezug zur Wirklichkeit.  
Wir werden monothematisch. Wir reden immer über das Gleiche. 
Wir sind übervoll. Wir bersten. Und auch wenn noch nichts fertig 
ist, wir müssen raus!
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Wir brauchen ein Publikum. Theater macht nur Sinn mit Publikum. 
Ich kann für mich allein Musik machen oder ein Bild malen, aber 
wenn ich für mich allein Theater spiele, dann sorgen sich meine 
Freunde.

Als Spielerin muss ich das Angesammelte nach aussen brin-
gen. Und das Verrückte ist, dass ich es so auch in den Körper 
bringe. Ich verkörpere eine Geschichte. Vor Publikum zu spielen, 
ist ein enormer energetischer Schub. Ich wachse über mich hin-
aus – oder besser: in mich hinein. Ich bin oft selbst überrascht, was 
ich da spiele. Es spielt. Ich spiele zwar, aber das Spiel über nimmt. 
Es spielt aus mir, aber auch mit mir. Es ist plötzlich ein Stück da. 
Ein Wesen. Und das hat eine eigene Gesetzmässigkeit, der ich nur 
noch folgen kann. Das liest sich etwas wirr und kann wohl nur  
mit eigener Erfahrung verstanden werden. Schauspielerin und Re- 
gisseur, die zwar alles geschrieben und erfunden haben, sind  
beide überrascht, was da plötzlich ist. Welche lebendige Fülle sich 
hinter dem Ausgedachten entfaltet. In diesem Sinne sehen auch 
sie selbst das Stück zum ersten Mal.

Vielleicht ist hier einfach die Kraft des Theaters spürbar: 
ein kollektives Ritual, in dem Emotionen verdichtet und gemein-
sam erlebt werden. Diese Kraft bricht durch.

Clowns sind, im Unterschied zu Schauspielern, direkt mit 
dem Publikum in Kontakt. Sie wissen, dass sie spielen, dass ihnen 
jemand zuschaut, und sie spielen die Zuschauer direkt an. Ein 
Spiel im Spiel im Spiel. Das ist ein Grund, weshalb Clownstücke, 
noch mehr als anderes Theater, erst mit dem Publikum fertigge-
schrieben werden können. 

Ein anderer Grund ist der, dass wir, trotz langjähriger Er-
fahrung im Stückebauen, nie sicher wissen, ob eine Szene funk-
tionieren wird. Ob der Lacher kommt – oder ob das Publikum uns 
verständnislos anschauen wird. Von einigen Szenen wissen wir, 
die sind todsicher, aber bei den meisten Szenen haben wir keine 
Ahnung. Wir müssen Neues wagen, sonst könnten wir ja gleich 
die alten Stücke spielen. Nur gibt es, was die Komik betrifft, keine 
klaren Konstruktionsregeln.

Für mich als Schauspielerin ist das nicht einfach. Ich muss 
Szenen spielen, die noch nicht stimmen. Es gibt Übergänge, die 
noch hölzern sind. Es gibt Gags, die nicht funktionieren. Es gibt 
Ungereimtheiten in der Geschichte. Und manchmal gibt es auch 
Gelächter im Publikum, und ich weiss nicht, weshalb.
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Ich muss über meinen Schatten springen. Ich beherrsche die Sze-
nen noch nicht. Ich spiele schlecht, weil ich noch mit Suchen  
beschäftigt bin. Da kommt auch Scham hoch. Ich kanns noch nicht.

Tröstlich ist, dass auch das Probepublikum weiss, dass  
wir mitten in der Arbeit sind. Dass hier noch nichts fertig ist, ich  
aber so tun muss, als sei es das. Manchmal ist es zum Verzwei - 
feln, vor allem, wenn die paar Tricks im Stück immer wieder nicht 
funktionieren. Eine Gruppe Zuschauer kommt in jede Probevor-
stellung: Ihr grösstes Vergnügen ist, zu sehen, wie ich mich auf der 
Bühne aus den vielen Pannen rette.

Das Publikum zeigt uns unser Stück. Seine Lacher markieren, wo 
etwas klar ist. Die langen Momente ohne Lacher verweisen auf 
Unklarheiten. Wenn die Spannung nachlässt, hängen die Zuschauer 
ab, sie sind gelangweilt. Wir fordern sie nach der Probevorstel-
lung auf, uns, ohne jede Schonung, zu sagen, was sie eben gesehen 
haben. Komplimente freuen uns, doch Kritik nützt uns mehr.

Wir staunen über vieles, was die Zuschauer in den Szenen 
sehen, an was wir nie gedacht haben. Jeder Zuschauer macht  
sich sein eigenes Stück. Wir liefern nur Anstösse, Anspielungen. 
Die Zuschauer sind angeregt und teilen uns viel Interessantes 
mit. Manchmal tut die Kritik auch weh. Und manchmal sind die 
Geschmäcker einfach verschieden. Wir müssen herausspüren, 
welche Kritik wichtig ist. Es gibt auch Zuschauer, die es für nötig 
erachten, uns Theater zu erklären … 

Das Publikum der zehn Probevorstellungen ist gemischt, 
es sind nicht mehr nur die Freunde, denen wir ab und zu einen 
Durchlauf zeigen. Wir finden interessierte Zuschauer über Flyer, 
Ankündigungen auf Social Media und über Mundpropaganda.

Wir fragen immer, ob wir mit der Arbeit fortfahren sollen. 
Und freuen uns, wenn uns ein mehrstimmiges «Unbedingt» ent-
gegengeschleudert wird.

Nach jeder Probevorstellung überarbeiten wir die Szenen, 
die vom Publikum nicht verstanden wurden. Wir werfen Szenen 
raus und probieren neue aus. Wir stellen die Reihenfolge der Szenen 
um. 
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10. Premiere

Ich werde zunehmend monothematisch, je näher die Premiere 
kommt. Ich werde «eigen-artig». Ich warne die Menschen um mich 
herum, dass ich nicht mehr ich bin. Sie sollen es nicht persönlich 
nehmen, wenn ich ihnen nicht mehr zuhöre oder mitten im Gespräch 
von etwas ganz anderem spreche. 

Und dann kommt der Tag der Premiere. Unser Zustand ist 
bedauernswert. Wir sind verstopft und zugestopft. Wir arbeiten 
von morgens bis nachts, und dann träumen wir auch noch vom Stück. 
Ich wenigstens. Michael ist entspannter. Er ist zuversichtlich.  
Ich bin in Panik, dass alles für die Katz war. Ich finde unsere Szenen 
langweilig, nicht lustig, pathetisch, zu schwarz, wirr. Ich bin froh, 
ist ein Regisseur da, der unerschütterlich an das Stück glaubt und 
gleichzeitig Erfahrung als Schauspieler hat und weiss, wie sich 
das anfühlt. Seine Arbeit ist gemacht. Wenigstens grösstenteils: 
Wir arbeiten auch nach den ersten paar Vorstellungen noch   
am Stück weiter. Meine Arbeit als Co-Autorin ist im Grossen und 
Ganzen ebenfalls erledigt.

Als Spielerin steht sie mir bevor. Ich muss es bringen. Das, 
was wir in zwei Jahren zusammengetragen haben, muss ich, ver-
dichtet in siebzig Minuten, auf der Bühne ausbreiten. Ich habe das 
Gefühl, ich weiss nichts mehr, ich erinnere mich an keine Szenen 
mehr, die Abfolge ist mir nicht mehr klar.

Ich gehe alle fünf Minuten zur Toilette. Habe das Gefühl 
von grossem Druck, und dann erlöst sich nichts. Ich finde keine 
Ruhe. Kann nachts nicht schlafen. Habe das Gefühl, meine Zellen 
leuchten. Die Gedanken irrlichtern. Keine klare Linie ist mehr 
möglich.

Extremsport muss ich keinen betreiben: Ich habe den Kick 
auf der Bühne. Draussen höre ich das Publikum murmeln. Drin- 
 nen stehe ich vor dem Abgrund und muss gleich springen. Ein fros-
tiger Wind kommt aus der Tiefe …

Es ist Erregung pur. Ich bin nur noch Nerven. Ich atme 
ruhig, turne, singe. Mache Körper und Stimme warm, um sie  
für die siebzig Minuten Hochleistungssport zur Verfügung zu haben. 

Das Licht geht aus. Die Musik setzt ein. Ich gehe im  
Dunkeln zum Tisch und setze mich im Schneidersitz darauf, Nadel 
in die eine Hand, Saum des Kleids in die andere. Das Licht  
geht an. Das Spiel beginnt. Ich werde ruhig. Präsent. Nur noch 
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hier, nur noch spielen. Fokussiert. Mit voller Konzentration im 
Hier und Jetzt.

Dieses «Voll im Spiel sein» ist der Hochgenuss beim Schau-
spielen. 

Der Stress fällt ab. Die Angst ist weg. Ich spiele. Es spielt. 
Ein langer Flow.

Und wenn am Schluss das Publikum klatscht und ich mich 
verbeuge, dann heule ich vor Glück. Ich hole alle Mitarbeiter  
auf die Bühne. Wir umarmen uns innig: Wir haben es geschafft. 
Ein neues Werk ist lebendig geworden. Ich spüre förmlich,  
wie sich der Körper entspannt. Der Kopf wird angenehm leer. Die 
Seele lächelt.

Es ist nicht nur wie im Rausch, es ist ein Rausch.
Zusammen mit dem Publikum haben wir starke Emotionen 

durchlebt. Die Zuschauer sind mit uns auf die Reise gekommen. 
Sie haben sich auf unsere Bilder eingelassen, mitgelitten, mitge-
lacht und sitzen jetzt glücklich auf ihren Stühlen. Sie sagen uns, 
dass ihnen der Kiefer und die Backen vom Lachen wehtun, dass 
sie aber auch ein bisschen geheult haben, dass sie …

Ich höre es wie durch eine Scheibe. Wahrscheinlich habe ich 
so viel Adrenalin und andere Hormone im Blut, dass ich bei  
einem Drogentest positiv auffallen würde. Ich muss runterkommen. 
Essen. Feiern. Lachen. Schlafen …

TOURNEE

Die Arbeit am Stück geht auch nach der Premiere weiter. Michael 
schaut sich die ersten vier Vorstellungen von neben dem Techni-
kerpult aus an und flüstert fortwährend seine Kritik in ein kleines 
Diktiergerät. Am nächsten Morgen finden lange Nachbesprechun-
gen statt. Nicht nur mit mir, sondern auch mit den Technikerin -
nen und Technikern. Sie sind Teil der Vorstellung und können dem 
Stück mit ungenauen Einsätzen schaden. Sie müssen in meinem 
Rhythmus mitschwingen. Mit mir atmen.

Und dann geht es endlich auf Tournee. Vor Probenbeginn 
sind schon hundert Vorstellungen verkauft worden. Die Veran-
stalter scheinen dem Hutter/Vogel-Team zu vertrauen. Das ist ein 
echter Komfort, aber ebenso ein echter Stress. Wir verkaufen 
etwas, was es noch gar nicht gibt. Wir verkaufen das Fell, bevor 
das Biest erlegt ist. Anders geht es nicht. 
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Das Stück entwickelt sich von Vorstellung zu Vorstellung weiter. 
Oft sind Pannen Auslöser von neuen Ideen. Das Spiel verfeinert 
sich, Übergänge werden glatter, Gags stringenter. Und vor allem 
werde ich als Spielerin lockerer. Die Geschichte funktioniert, ich 
kann mich darauf verlassen – das macht mich freier. Ich amüsiere 
mich. Ich kann mit dem Publikum spielen.

Meine anfängliche Angst, das öffentliche Sterben einer 
Schneiderin könnte zu schwarz und deprimierend ausfallen, löst sich 
in Luft auf. Die Zuschauer lachen Tränen, obwohl die Schneiderin 
ihren Todeskampf ausficht – und verliert. 

Ein Paradox? Zum Totlachen? 
Fröhliches Sterben eben!


