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Hier erzihlt Gardi Hutter, wie sie zwischen 2007 und
2010 gemeinsam mit einer Reihe von Leuten ihr Pro-
gramm «Die Schneiderin» entwickelte. Ein Werkbuch,
das aufzeigt, wie viele Ideen wihrend eines Entste-
hungsprozesses gewilzt und verworfen werden, wie sich
ein Plot, Szenen und Gags entwickeln. Gardi Hutter
spricht von Inspirationen im Vorfeld und schiebt einen
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Skizzen, Protokolle,Videos und Bilder online unter
gardihutter.werkbuch.com zuginglich.
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1. Basis

Die héufigste mir gestellte Frage ist: Wie kommen Sie nur auf die
Ideen? Auf diese einfache Frage habe ich ausfiihrliche Antworten —
und alle leuchten sie mit einer Taschenlampe in einen dunklen
Wald. Eine einfache Antwort habe ich nicht. Auch meine Kolle-
genschaft nicht. Und auch nicht die Wissenschaft. Es ist komplexer
als die Wettervorhersage. Sie kennen das Phinomen der Schmet-
terlingsfliigel, die einen Tornado auslosen konnen? Eine Idee mag
zwar «plotzlich» aufblitzen, doch sie hat immer einen langen
Vorlauf. Ich kann nicht sagen, wie eine Idee entsteht —ich kann
nur beschreiben, wie ich «das Feld bearbeite», um sie zu er-
moglichen. Eine Biuerin wiirde vom Fruchtbarmachen der Erde
reden — eine Kiinstlerin vom Entstehungsprozess. Die Stiick-
erfinder sitzen stunden- und wochenlang zusammen und reden,
suchen, fantasieren, verwerfen, fiigen ineinander, bis irgend-
wann ein Ganzes entsteht. Erde konnen wir in die Hand nehmen,
daran riechen, aber Kopfarbeit ist fliichtig und nicht zu fassen.
Doch eine Art Dokumentation der Entstehung lésst sich nach-
lesen. Ich mache mir wihrend der Arbeit viele Notizen. Das hilft
mir, in der Wirrnis klare Linien auszumachen, mich im Vielen

an Einzelnes zu erinnern oder verworfene Ideen nochmals auf ihre
Verwendbarkeit abzutasten.

Im Jahr 2021 ist der vierzigjahrige Geburtstag meiner
Clownfigur Hanna. Ich bin in diesen vergangenen Jahren so reich
vom Publikum beschenkt worden, dass ich ein Geschenk zuriick-
geben mochte: Ich mache mein ganzes Material aus der Produktion
«Die Schneiderin» — Protokolle, Fassungen, Fotos und Videos —
offentlich zuginglich. In meinen Anfingen als Studentin und Kiinst-
lerin hitte ich mir ein solches Werkbuch gewiinscht. Es hétte
einige Krisen abkiirzen konnen. Ich weiss nicht, wie viele Biografien
von grossen Komikern ich zerlesen habe, weil ich wissen wollte,
wie sie arbeiten, wie sie ihre Szenen erfinden. Doch sie beschreiben
nur, mit wem sie sich getroffen und welche gesellschaftliche
Wichtigkeit sie hatten. Heute verstehe ich die Auslassung besser:
Es ist unmoglich, kreative Prozesse stringent zu beschreiben.

Erst wollte ich meine Produktionsprotokolle chronologisch
und kommentarlos aneinanderreihen. Lese ich diese Protokolle
wieder, tun sich Erinnerungen auf, ich sehe ganze Szenen vor mir.
Ich erinnere mich an das Gefiihl von Verlorenheit und an die
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grosse Leere, in die hinein ich erste Ideen ausformuliere. Doch
unbeteiligte Leserinnen und Leser stehen vor einem Blatt mit
Hieroglyphen. Die Notizen sind fiir sie schwer zu entziffern, da die
anfinglichen Ideen meist nur Gedankenblitze sind, Ausloser von
Assoziationen.

Wie beim Stein, der ins Wasser geworfen wird, geht es nicht
um den Stein, sondern um die Wellenkreise, die er bewirkt. Die
Gedankenfetzen sind so zu lesen. Was 16sen sie an Gefiihlen, Bildern,
Erinnerungen, an Assoziationsketten aus? Sie sind nur in ihrer
Wirkung verstédndlich. Sie sind Geldnder im leeren Raum.

Die Protokolle sind ungekiirzt und voller Wiederholungen.
Das immer wieder Gleiche ist von zentraler Bedeutung, um voll
und ganz in einen Stoff einzutauchen. Das ist das Schone und das
Schwierige: Aus diesem téglichen Sumpf blubbern ab und zu
neue Ideen auf. Wenn ich die Protokolle kiirze oder eine Auswahl
treffe, dann bin ich schon zielgerichtet. Erst im Nachhinein
lassen sich die Schritte aufzeigen, die zu einer Idee gefiihrt haben.
Stehe ich im Prozess, weiss ich nicht, wohin eine Uberlegung
fiihrt, ob in eine Sackgasse oder in eine grosse Szene. Kin kreati-
ver Prozess ist widerspriichlich, eigenwillig und zieloffen.

Um diese kreativen Prozesse verstiandlicher zu machen,
habe ich erklirende Texte zu den einzelnen Schritten verfasst.

Sie sollen den «roten Faden» sichtbar machen, der durch Proto-
kolle, Fassungen und Videos der Produktion «Die Schneiderin»
fiihrt. Anhand dieses «Leitfadens» lisst sich ansatzweise nachvoll-
ziehen und miterleben, wie ein Stiick entsteht. Wie viele «Fi-
den» aus der Schneiderwerkstatt doch in die Sprache gefunden
haben ...

INSPIRATION

2007 entschliesse ich mich, ein neues Stiick zu produzieren, und ent-
scheide mich fiir eine seit Jahren in mir girende Grundidee:

DIE NARRIN UND DER TOD

Spannend wire es, aufzuzeigen, woher diese Idee kommt.
Aber Grundideen entstehen bei mir immer iiber Jahre: Sie sind ge-
dankliches Schwemmholz, das anlandet, eine Zeit lang liegen bleibt
und wieder abtreibt — je nach Lebensstromung und Wasserstand.
Sie tauchen in vielen Gespréichen mit Freunden auf, in denen wir
uns iiber Verriicktes und Absurdes amiisieren: «Man kénnte doch
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einmal das und dieses machen, und dann wiirde jenes passieren.»
Wir witzeln, ibertreiben, lachen und vergessen es wieder. Aber
einzelne Ideen kommen immer wieder hoch. Ich schreibe sie auf,
damit ich sie loslassen kann. Einige sind so hartnéckig, dass ich
sie, nur um der schonen Vorstellung willen, ausarbeite. Die meis-
ten Bilderstiirme versanden. Doch plétzlich steht eine Idee
gross vor mir und fordert mich heraus. Ich versuche ein mogliches
Szenario auszuarbeiten, um zu priifen, ob sie Gehalt haben konnte.

Hier meine ersten Notizen:

Die Clownin entweicht dem Tod mit schlawem Witz. Uber-
listet ihn. Springt ihm von der Schippe. Hat Galgenhumor.

Sie ist etne Art Scheherazade, die, wum am Leben zu bletben,
nicht Geschichten erzdihlt, sondern Clownnummern spielt.

Dann entwickle ich mogliche Spielmechanismen:

Die Stunde der Clownin hat geschlagen. Der Tod steht vor thr.

Clownin: Moment, ich komme gleich. Nur noch...

Sie erfindet alles Mogliche, um Zeit zu schinden, und zieht die

kleinste Idee in schiere Linge. Der Tod nervt sich, will sie endlich

packen. Doch sie hat schon eine neue Idee:

—  Eine letzte Zigarette rauchen — Slapstick mit Zigaretten und
Ziimdholzern — Tod raucht mit und hustet.

— Fordert ithr Recht auf die «letzte Mahlzeit» — tiberlegt sich: Was
will ich als Letztes essen? Stellt sich ein Zehn-Gdnge-Menii
vor — beiden lauft das Wasser im Mund zusammen — stellt sich
die Karte des Restaurants Tod vor: Verbrennen im Pizzaofen.
Ertrinken im Fischsud.

—  Sie will Abschied nehmen — Clownin verabschiedet sich von allen
Zuschawern. Dann von allen Tanten und Onkeln. Und auch
von allen Freunden und Schulfreunden. Von allen Fliegen und
Léusen im Publikumshaar. Und von allem Ungeziefer in den
Ritzen der Biihnenbretter...

- Ein Testament machen — das Erbe verteilen: Wer kriegt das Ta-
schentuch, die Schuhe, den Hut, die Nase, die Trdne, den
Trauwm von letzter Nacht ...?

- Sich schom machen — wie will sie im Sarq aussehen? Wiirdevoll?
Vorwurfsvoll? Lichelnd? Traurig? Nasenbohrend? Sie pro-
biert verschiedene Stellungen aus.

- Originelle Todesart finden — Clownin kann doch wicht einfach
«banmal» sterben: Sie iibt verschiedene Todesarten und Todes-
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kdmpfe. E's muss schon etwas Besonderes sein. Harlekins Art
zu sterben: sich totlachen.

—  FEin letztes Lied — Heullied? Seufzersonate?

—  Ein letztes Glockengeldut — gestimmte Glocken am Korper (in
der Art von Silvesterkliusen) — oder auf der Biihne, in Schnei-
derrequisiten versteckt.

—  Ein letztes Tanzchen — Tanz mit dem Tod — Totentanz

— FEin Schachspiel mit dem Tod — lebendiges Ein-Frau-Schach-
spiel: Sie spielt alle Figuren und evfindet verschiedene dra-
matische Spielverldufe — Springer: elegant, eitel, affektiert —
Turm.: steif, biirokratisch, Capitano — Rosschen: wie der
Hund Rantanplan in Lucky Luke, versteht alles falsch — Koni-
gin: hysterisch — Konig: verschlafen — Bawern: Zanni, Clowns.

- Kialtetraining im Kiihlschrank — sie will sich auf den Kdlte-
schock im Totsein vorbereiten.

— Der Tod des Todes — am Schluss ist der Tod so erschipft, dass er
sterben will.

Wenn der Tod stirbt, leben alle Menschen und alle Lebewesen fiir
ewtg, und die Erde platzt aus ihren Néhten. Und wenn kein Tier
und keine Pflanze mehr stirbt, dann verhungern alle — komnen nicht
sterben und haben ewigen Hunger ...

Ich «spiire», dass diese Ideen gentigend Stoff fiir ein abendfiillen-
des Programm hergeben und nicht schon nach zehn Minuten aus-
gelaugt sind.

Ich stehe zwar allein auf der Biihne, doch ich kreiere im
Team. Um aus Ideen ein Theaterstiick zu machen, brauche ich
Regie und Co-Autorenschaft. 2008 frage ich Michael Vogel an, ob
er interessiert wire, Regie zu fithren. Michael ist Mitbegriinder
und kiinstlerischer Leiter der Theatertruppe Familie Floz. Die
Truppe spielt mit Masken (die den ganzen Kopf bedecken) und
schreibt, inszeniert, produziert im Team. Ohne uns zu kennen,
entdecken wir in unseren Kreationen einige Parallelen: «Teatro
Delusio» und «Die Souffleuse» — die Biihne ist gedreht, der
Zuschauer sieht die «Unsichtbaren» auf der Hinter- oder Unter-
biihne. Auch der Tod ist bei Floz ein stindiger Gast, in «Infinita»
und «Himmelerde». Die Truppe kommt ebenfalls ohne Worte
aus und versucht, aus schweren Themen leichte, frohe Theater-
abende zu machen.
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Ich kenne Michael nicht wirklich. Ich habe aber mit ihm vor ein
paar Jahren, als ich im Theater der Bremer Shakespeare Com-
pany «Die Souffleuse» spielte und er dort Shakespeares «Winter-
mérchen» inszenierte, lange Gespréiche in der Theaterkneipe
gefiihrt. Ich spiirte klar: Da ist ein Gleichgesinnter. Ein «Gleichge-
sinnlichter». Dass ich ihn, vier Jahre spiter, als Regisseur anfrage,
ist ein Schritt ins Unbekannte und reine Intuition.

Michael hat grosses Interesse.

Ich fahre nach Berlin und erzéhle ihm von meiner Grund-
idee. Er hat immer noch Interesse — fiir mich die erste Besté-
tigung, dass die Grundidee funktionieren konnte. Er sagt zu!

Wir vereinbaren fiir 2009 und 2010 zwei grosse Probebliécke
und setzen die Premiere auf den 20. Oktober 2010 an. Diese sym-
metrischen Zahlen — 20.10.2010 — sollen uns Gliick fiir unser Aben-
teuer bringen, denn in der noch leeren Agenda sehen die Ein-
trige sehr mutig aus. Gar tibermiitig. Wir planen vier Wochen fiir
die gemeinsame Autorenarbeit am Stiick und acht Wochen fiir
die Proben ein. Ich verspreche ein ausgearbeitetes Grundkonzept
zu Probebeginn.

Diese Abmachungen veridndern alles. Mit dieser Planung
wandelt sich eine vage Idee in ein konkretes Projekt. Eine Pro-
duktion beginnt. Ich denke und schreibe ab jetzt gerichtet. Auf ein
Ziel hin.

Grundidee. Grundkonzept. Das klingt nach Papier. Diinn.
Linear.

Ich muss Ftiille finden. Weite. Tiefe. Horizonte.

HINTERGRUND

Ich fahre fiir zwei Wochen an die Ostsee. Mit Gerda Baumbach und
einem Koffer voller Biicher, die ich mir aus ihren tiberbordenden
Biicherwinden auswihlen durfte. Seit Jahren pflegen wir einen
regen Austausch. Sie ist Professorin am Theaterinstitut der Univer-
sitdt Leipzig und forscht mit Spezialgebiet Schauspiel, Stile und
Theaterpraktiken der mittelalterlich-frithneuzeitlichen Akteure —
also iiber das Theater, aus dem sich unser Theater entwickelt

hat. Sie ist Autorin und Herausgeberin einer langen Reihe von Bii-
chern zum Thema und vertritt die von ihr mitbegriindete theater-
historiografische Methode der Leipziger Schule, die mit Rudolf
Miinz seinen Anfang nahm — und stindig weiterentwickelt wird.
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Wir gehen stundenlang am Strand und geniessen die Weite. Und
reden viel. Manchmal auch iiber uns, aber meistens tibers Stiick
und dessen mogliche Anbindungen. Wir tasten innere und dussere
Horizonte ab.

Was fasziniert uns aneinander? Uns interessiert dasselbe,
wir haben die gleiche Passion. Sie als Theoretikerin, ich als Prak-
tikerin.

Theoretiker sind die mit den vielen Fussnoten.

Praktiker sind die mit den vielen Halbwahrheiten.

Sobald Wissenschaftler etwas betrachten, wird es kompli-
ziert, komplex, und tiberhaupt «ist alles nicht so einfach». Be-
trachten es Praktiker, schliessen sie die Augen und erspiiren, was
sie durchstromt. Wenn die Kanile bei beiden offen bleiben, kénnen
im Austausch iiberraschende Ansichten gewonnen werden.

Nehmen wir ein harmloses Beispiel aus der Biologie: die
Hagebuche. Sie gehort zur Gattung der Hainbuchen (Carpinus),
zur Unterfamilie der Haselnussgewichse (Coryloideae), zur Fami-
lie der Birkengewichse (Betulaceae), zur Ordnung der Buchen-
artigen (Fagales). Weiter sind sie Eurosiden, Eukaryoten und
schliesslich Lebewesen — ihr wissenschaftlicher Name ist Carpinus
betulus. Mir schwirrt der Kopf.

Mich interessiert die Hagebuche, weil sich davon das alte
Wort hagebiichen (derb, grob, klotzig, knorriges Holz) und dar-
aus hanebiichen (haarstriubend, skandalos, unverschimt, ungeheu-
erlich) ableitet und weil ich erstaunt bin, dass dieses altmodisch
schone Wort in unserer Sprache noch vorkommt. Und dann denke
ich an die Hexe Hagazusa, die iiber den Hag, die Hecke, springt,
was in alten Sagen bedeutet, dass sie von einer Welt in eine andere,
meist die Totenwelt, gehen kann. Und dass dieser Hag wohl
eine Hagebuche war. Dass also diese Buche schon friih als Hecke
gepflanzt wurde, Hagazusa aber in Wikipedia noch nicht vor-
kommt, ausser als «Erfindung» in der alemannischen Fasnacht.
Dabei ist sie eine wichtige Figur in vielen Sagen.

Und dann hore ich das Wort «Buchstabe»: Buch und Stab.
Ist es vielleicht ein Buchenast, in den die Kelten Zeichen einritz-
ten? Sind diese Kerben der Ursprung von Buchstaben? Sie merken,
ich reime mir Dinge zusammen und wiirde jetzt gerne die Wissen-
schaftler fragen, ob das stimmt. Oder ob es sich nur schén anhort?

Uber den Baum bin ich gestolpert, weil ich mit italieni-
schen Freunden im Wald voller Hagebuchen spazieren ging und
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sie behaupteten, der Carpino betulus (Hagebuche auf Italienisch)
sei eine Birke. Ich behauptete, er sei eine Buche. Die Wahrheit
ist, einfach ausgedriickt: Die Buche ist eine Birke, die zu den Bu-
chen gehort.

Sie sehen, das mit den Baumen ist kompliziert.

Und das mit den Stammb&umen ist noch komplizierter. Ich
habe vor vielen Jahren die Wissenschaftlerin Baumbach gebeten,
einen Stammbaum meiner komischen Vorfahren zusammenzu-
tragen. Wer kommt zuerst: Harlekin, Clown, Hanswurst, Buffone,
August, Narr — oder welch anderer komischer Vogel?

Doch die Vorstellung und die Struktur eines Baums passen
nicht, denn die vielen Einfliisse bilden ein wildes Knéuel. Die
Berufsschauspieler reisten schon vor Jahrhunderten viel, und jeder
hat von jedem gute Spielideen kopiert und tibernommen. Ein
gegenseitiges Befruchten. Klauen war anerkannte Methode.

Und heute? Wer bestimmt die Ordnung, Gattung, Familie,
Unterfamilie im Theater? Welche Einfliisse und Gesetze lassen
sich in dieser von Emotionen geprigten Welt erkennen? Weil ver-
schiedene Theaterwissenschaftler unterschiedliche Schliisse
ziehen, existieren sich widersprechende Schulen. Vereinfacht: Die
Leipziger Schule erklirt das «archaische Volksfest» als Quelle
des Theaters. Es ist interessant, einer Theaterwissenschaftlerin
zuzuhoren: Sie kennt unzihlige Einzelheiten, ohne den Uber-
blick zu verlieren. Ich erkenne, dass mir in der Schauspielakademie
in den 1970er-Jahren eine bereits tiberholte Theatergeschichte
gelehrt wurde.

Umgekehrt, was kann eine Theaterwissenschaftlerin an
einer Clownin interessieren?

Sie fragt oft: «Woher weisst du das?», und ist iiberrascht
iiber meine simplen Beschreibungen komplexer Vorginge. Ich
weiss dariiber nicht aus Biichern, sondern aus dem Spiel. Spielend
erschliesst sich mir, was eine Figur ist, eine Maske, ein beriihren-
der Stoff, eine tragisch-komische Szene ete.

Die Wissenschaft stellt Ordnung her: rational, logisch,
distanziert. Das Spiel ist irrational, mit der Logik nicht zu greifen,
aus der Distanz nicht zu knacken: Ich muss mitten hinein. Ich
muss mich einlassen. Dennoch hat es seine Gesetzmissigkeiten.

Ob ein Schauspieler im 16.Jahrhundert fiir seine Figur eine Szene
erfindet oder eine Clownin heute: Es ist das gleiche Spiel. Es
dndern sich die Inhalte der Geschichten, die Leute zum Lachen
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bringen. Vielleicht nicht einmal das. Vielleicht sind es noch immer
die gleichen Geschichten tiber menschliche Unzuldnglichkeiten.
Es dndert sich nur der Stil. Und vielleicht nicht einmal das: Der
Spielstil ist immer #hnlich. Es #indern sich konkrete Ausserlich-
keiten: Kostiime, Sprache, Verpackung. Es dndern sich die Moden.

Der Arbeitstitel meines Stiicks lautet «Die Nérrin und
der Tod». Und schon beginnen die Schwierigkeiten: Die Theater-
wissenschaftlerin meint, «Nérrin» sei theaterhistorisch gesehen
zu spezifisch und daher nicht die richtige Bezeichnung. «Komikerin»
darf auch nicht sein, weil «i comici» im 16.Jahrhundert die all-
gemeine Bezeichnung fiir Berufsschauspieler war. Mit unserem
heutigen Verstindnis von Komik hat der Begriff nichts zu tun. Ich
miisste «Schauspielerin» wihlen, weil ein Clown mit dem ur-
spriinglichen Schauspieler mehr gemein hat als ein Schauspieler
des Stadttheaters, der, theaterhistorisch korrekt, als «Darsteller»
oder «Interpret» bezeichnet werden miisste. In vielen Rollenbii-
chern heisst es heute noch: die Personen und ihre Darsteller. Aber
wenn ich das Stiick «Die Schauspielerin und der Tod» nenne,
dann 16st der Titel nicht die von mir beabsichtigte Emotion aus.
Sprache besitzt neben einer inhaltlich korrekten auch eine
assoziativ-emotionale Bedeutung. Eine «Nérrin» ldsst licheln,
eine «Schauspielerin» nachdenken.

Was aber theaterhistorisch korrekt ist: Der Tod und das
Lachen haben viel miteinander zu tun. Das Theater ist voll frii-
herer Leitlinien, die bis heute ihre Wirkung haben. Um anschaulich
zu machen, um was es geht, notiere ich ein paar Stichworte aus
meinen Heften. Die Themen sind gross und komplex. Ich verstehe
sie nur teilweise und konnte sie nicht schliissig zusammenfassen.
Aber sie sind wunderbare Inspirationen. Sie entfalten einen Sternen-
himmel iiber der kargen Grundidee. Ein paar Beispiele aus mei-
nem Notizheft:

—  Der schwangere Tod — altes Karnevalsbild — Inbild des grotes-
ken Leibs

— Der groteske Leib — iiberdimensional, riesig, fantastisch, sym-
bolisch, stets werdend und nie abgeschlossen, verschlingend,
ausscheidend, iibertriebene Auswolbungen des Korpers und
iibertriebene Korperdffnungen

—  Frangois Rabelais: Gargantua und Pantagruel. Volkskultur als
Gegenkultur

—  Der schwarze Engel — Tomaso Garzoni (1549-1589). Die erste
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Maske iiberhaupt, von der christlichen Kirche ddmonisiert
und verboten. Mysterium der Verwandlung mittels Maske im
Gegensatz zur Inkarnation in der Messe
Bauer, Priester, Possenreisser — Buch von Piero Camporesi
Archaischer Initiationstod in Hohlen — Vermdahlung mit der
Erdmutter — wiedergeboren werden. Hans Peter Duerr (Physi-
ker) — Traumezeit
Maske: Konstruktion und Dekonstruktion, Verdoppelung. Ur-
spriinglich Gesichtsabzug eines Verstorbenen — Totenmaske
Zagna Fantesca — uralte Frauenmaske der Commedia all’Im-
provviso — von Mdnnern gespielt
Trickster — prototypischer Verwandler, chaotisch, immer hung-
rig, bodenloser Verschlinger, Mischung aus heroisch, gerissen
und tolpelhaft, Betriiger—Betrogener, Evrschopfer—Zerstorer.
Bugffoni sacri —ist ein Amt
Erstes beschriebenes Lachen bei den Griechen: Jambe, das
Dienstmddchen der Gottin Baubo, bringt Demeter zum Lachen
Larva = Schutzgeist, Verwandlung, Dimon, Maske
Werden—Vergehen, Geburt-Tod, Essen—Entleeren, Einatmen
(gottlicher Odem)-Ausatmen (teuflischer Odem, Furz)
Niels Bohr — Quantenphysiker. Kunst ist die «Fdhigkeit, uns
Harmonien zu vermitteln, die jenseits systematischer Analyse
bestehen». Quanten und Trickster haben gemeinsam: sprung-
haftes Verimdern der Zustinde, ambivalente Uberlagerunyg, ist
Spieler und Zuschauer zugleich
Bertold Brecht: Theater ist Handlung, besser: Vorgang. Vor-
gang muss Widerspruch enthalten. Widerspruch zwischen Text
und Gestus, zwischen Absicht und Tun
Tragodoi = Bocksdnger, Théa = die Schaw, Theorot = Wahrer
der Schaw, und thre Tdtigkeit: Theoria — paradoxerweise
kommit der Begriff « Theorie» von der Festkultur der Antike
Freud: Man erinnert sich, um zu vergessen

Das sind Lichtpunkte, Assoziationsketten. Kein vertieftes

Verstehen. Um mir aus allem Gehorten einen Reim zu machen
und mich nicht im Uferlosen zu verlieren, schreibe ich eine méglichst
knappe Clownhistorie. Es ist kein wissenschaftlicher Text, aber

er ist wissenschaftlich auch nicht falsch. Er ist einfach nur einfach.

Ich fiige diese Art Essay iiber das Wesen der Clowns

ein, um die Logik meines Denkens und Suchens verstéindlicher zu
machen.
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CLOWNS - EIN ESSAY

Clown, Buffone, Zanni, Harlekin, Kasper, Hanswurst, Fool ...
viele Namen, die das gleiche Grundprinzip beschreiben: dem
Schrecklichen ins Gesicht zu lachen.

In ethnologischen Museen rund wm die Welt sehen wir die
ersten von Menschenhand geschaffenen Kunstwerke — heute
gliicklicherweise nicht mehr « Primitive Kunst», sondern « Premier
Art» genannt.

E's sind Masken, Statuetten, Trommeln und symbolische
Gegenstinde, die in Ritualen rund wm den Tod gebraucht wurden.
Sie sehen oft zum Fiirchten aus — als wollten sie eine Gefahr
bannen. Ihnen wohnt eine beschworende Kraft inne, die noch
heute wirkt.

Die grosste Herausforderung fiir die Menschen ist der Tod.
Sie konnen thn nicht besiegen — nur hinauszogern. Die Menschen
konnen an threr Endlichkeit nichts dndern. Aber sie kénnen
ihren Schmerz lindern, indem sie sagen: Der Tote ist nicht tot, er
macht nur eine Reise in eine andere Welt. Fiir die Toten, zu denen
man bald auch gehoren wird, werden andere Welten erfunden:
Unterwelt, Paradies, Himmel, ewige Jagdgriinde, Garten Eden,
Mutterleib Evrde ...

Ins Grab gelegte Hirsekiorner und Schutzamulette bis
hin zum Baw gigantischer Pyramiden sollen den Toten helfen, sich
m dieser anderen Welt zurechtzufinden.

Und wo ein Begrdbnis ist, ist auch ein Fest. Trauern kippt
s Feiern: Das Leben iibernimmt wieder.

Clown & Co. entwickelten sich aus dem ARCHAISCHEN FEST,
das weltweit in frithen Agrargesellschaften entstanden ist. Es gab
unzdhlige Formen dieser Feste, aber immer drehten sie sich
um die Zyklen der Natur: Geburt/Tod, Sommer/Winter, Tag/Nacht,
Fruchtbarkeit/Verfall, Erschaffen/Zerstoren, Schmerz/Rausch.
In diesen Festen hatten auch die Toten — die nie vollig
verschwanden, sondern nur in einer anderen Welt lebten — ihren
Platz. Noch heute erzdihlen Fasnacht, Karneval, Silvester,
Halloween davon —und in weit verwandter Art auch Karfreitag
und Ostern.
Am lebendigsten hat sich dieses Festprinzip in Mexiko
erhalten: der DIA DE LOS MUERTOS ist ein frohliches Volks-
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fest und wird auf den Grabern gefeiert — mit Totenkopfen aus
Zuckerguss.

Als Kind fiirchtete ich die holzigen Fasnachtsmasken der
WILDEN WEIBER - doch ihr verriicktes Treiben brachte mich
zum Lachen.

Urahnen von Clown und Buffone waren die SPIEL-
LEITER im archaischen Fest. Sie konnten zwischen den Welten
hin- und hergehen, die Toten herholen — und sie auch wieder
vertreiben.

Auf der ganzen Welt gab es dhnliche Figuren dieser GRO-
TESKEN LEIBER, die mit lauten und oft vulgdren Bewegungen
den Tod auf die Schippe nahmen. Sie waren zum Fiirchten —
und zum Lachen. Gruseln und Lachen minderten die Angst und
halfen, mit dem Unabdnderlichen in Frieden zu kommen.

Clown & Co. waren existenzielle Spieler: Es ging wm Leben
und Tod. Erst das Nicht-mehr-Dasein einer Person machte es
notig, iiber sie zu erzdhlen. Erzihlungen hielten die Toten leben-
dig. «Der Tod ist die Sanktion von allem, was der Erzdihler
berichten kann. Vom Tode hat er seine Autoritit geliehen.» (Wal-
ter Benjamin)

Im Laufe der Zeit werden diese populdren FESTFIGUREN von
professionellen Schauspielern zu THEATERFIGUREN weiter-
entwickelt, und anldsslich von Festen auf offentlichen Pldtzen und
m Schaubuden vorgefiihrt. Ein bekanntes Beispiel ist die COM-
MEDIA DELL’ARTE. Aus dem wralten HELLEQUIN (keltischer
Totengott, Anfiihrer des WILDEN HEERES: Tote, die iiber das
Land ziehen und die Lebenden erschrecken) wird ein neuzeitlicher
HARLEQUIN/ARLECCHINO. Viele alte CANOVACCI (Szenen-
vorlagen) bezeugen Jenseitsreisen: Unterwelt, Mond, Holle.

Anderes, jiingeres Beispiel: Vor 230 Jahren fand der Clown
erstmals seine Rolle im Zirkus. Neben atemberaubenden Dres-
sur- und Artistiknummern muss der tollpatschige Unperfekte
fiir entspannendes Lachen sorgen. Der Zirkusclown ist aber nur
ein weiteres Kostiim, das sich die komische Grundfigur iiberge-
stiilpt hat. Seine klassische Schminke erinnert noch vage an den
Totenkopf.

Im Laufe der Zeit, durch viele Generationen von Schauspie-
lern hindwrch, haben sich unendliche Varianten von Figuren und
Spielarten entwickelt. Meist haben diese Szenen nichts mehr mit
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dem Tod zu tun — das Spiel mit dem Tod ist nur die Ursprungsszene.
Aber der Mechanismus ist der gleiche geblieben: Es wird das
SCHEITERN zelebriert. Clown & Co. stolpern, zappeln, brabbeln,
sie sind schwer von Begriff und ldppisch gekleidet. Der Zuschau-
er fiihlt sich iiberlegen, lacht iiber thn — und gleichzeitig iiber sich
und das eigene Scheitern. Das entspannt.

IDEEN DESTILLIEREN

Wieder zu Hause, versuche ich, aus der Fiille spielbare Ideen zu
destillieren. Ich meine, dass Kiinstlerinnen und Kiinstler nicht
mehr als drei Grundthemen haben, in die sie lebenslinglich in im-
mer neuen Variationen tiefer eindringen. Das Grundthema des
Clowns ist das Scheitern — und das endgiiltige Scheitern ist der
Tod. Ohne dies zu wissen, sind 1981 meine Figur Hanna und ihr
erstes Theaterstiick entstanden, in dem sie unausweichlich auf
ihren Untergang zusteuert. Und es wird ihr zur Gewohnheit:

In acht von neun Stiicken ist Hanna am Schluss tot. Ein klares
Ende. Ein sauberer Schluss.

«Nur das Ungliick ist wirklich komisch.» (Samuel Beckett)

Um ein Stiick zu kreieren, miissen Clowns eine Katastro-
phe finden. Eine grosse Katastrophe. Am besten die grosst-
mogliche Katastrophe. Damit ich aber aus Worten Theater machen
kann, brauche ich vor allem einen Spielmechanismus: ein Drama,
das mir Handlungen ermoglicht. Ein Erdbeben, ein Mord, eine
Wirtschaftskrise sind zwar grosstmogliche Katastrophen, aber sie
ergeben noch kein Spiel. Es muss ein Konflikt da sein, ein Hin
und Her, widerstreitende Gefiihle, ein zugespitztes Problem mit
vielen moglichen Auswegen — grosse Gegensitze ergeben erst
eine Dynamik. Also, falls Erdbeben, dann wihrend eines Inter-
nationalen Wettkampfs im Kartenhausbauen. Oder im Seminar
«Bombenbasteln fiir jedermann».

Dieser dramatische Spielmechanismus muss einfach und
klar sein. Er muss in drei Sidtzen erzéhlt werden konnen, und die
Zuhorer miissen sofort verstehen — und schmunzeln. Thr Schmun-
zeln zeigt an, dass sie nicht nur verstanden haben, sondern sich
schon lustige Szenen vorstellen. Zum Einfachen zu gelangen, ist
das Komplizierte. Kompliziert sein ist einfach. Wenn die Zuhorer
tiberrascht und gleichzeitig tiberzeugt sind, dass sie selbst auch auf
diese Idee hitten kommen konnen, dann ist sie wahrscheinlich
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gut. Wenn die Zuhorer nicht verstehen, um was es wirklich geht,

die Idee aber «interessant» finden, dann muss noch daran gearbei-

tet werden.
Zur Veranschaulichung, hier die Spielmechanismen meiner
vier «Hanna»-Solos:

1. Eine Wischerin, die von Heldentaten triumt, aber nur einen
Haufen dreckiger Wische hat. Mangels Feinden verwandelt
sie ihre Waschkiiche in ein Schlachtfeld und geht heldenhaft im
Waschtrog unter.

2. Durch ein Ofenfernrohr schmachtet eine arme Maus den runden
Kése in der Mausefalle an, an der die Bilder ihrer darin ge-
toteten Verwandten hingen. Die Maus findet einen Trick und
erobert die Falle, ohne dass sie zuschnappt. Jetzt schaut sie
trige Kése-TV — doch dann geht der Mond auf: So ein Kiise!

3. Eine Souffleuse wohnt unter der Biihne und erkennt die Schau-
spieler am Fussgeruch. Das Theater wird geschlossen, doch
alle vergessen, die Souffleuse zu informieren. Als sie ihre Ver-
lassenheit realisiert, ist sie zu dick, um aus dem Biihnenloch
zu kommen.

4. Der Tod will die Nérrin holen. Sie sagt, sie komme gleich, nur
noch die letzte Zigarette, die letzte Mahlzeit ... Sie hélt den
Tod hin, bis dieser durchdreht.

Selten sind diese drei Sétze von Anfang an da (Ausnahme ist
Stiick 4). Meist sind sie das Resultat von wochenlangem Schrei-
ben (Stiick 3). Manchmal kliren sie sich auch erst in den Proben
(Stiick 1+2).

Aus den vielen Ideen, die am Anfang noch in alle Richtungen ge-
hen, muss eine Hauptidee bestimmt werden. Diese kreist
immer um ein Thema, das mich personlich sehr beschéftigt, das
aber auch gesellschaftliche Relevanz hat. Der Inhalt muss in-
teressieren und mit unserer Zeit zu tun haben. Es geht bei Clowns
nicht um realistische Tagespolitik, eher um symbolische Lebens-
politik. Je kontroverser und heftiger ein Thema diskutiert wird,
desto mehr Emotionen werden geweckt. Ein Theaterzuschauer liasst
sich nur auf das Stiick ein, wenn er emotional abgeholt wird.
Das schliesst Poesie nicht aus, holt sie indes aus dem luftleeren
Raum.
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Um mir einen fruchtbaren Boden zu schaffen, lese ich weitschwei-
fig um das Thema herum, Biicher und Zeitungen, schaue Filme
und Dokumentationen, gehe in Museen und Ausstellungen, disku-
tiere mit Freunden und Kollegen —ich versuche, es einzukreisen.
Ich will verstehen, was mich daran beschiftigt, interessiert, inspi-
riert oder abstosst. Ich schaue durch diesen Rahmen den Leuten
auf der Strasse zu, lausche Gespréichen im Zug, hore Sprichworter
neu ... und triume nachts davon. Ich sauge mich voll. Dieses
Sich-Aulffiillen schafft den Boden fiir die viel beschworene Intuition:
Ideen tauchen auf, und ich weiss intuitiv, dass sie gut sind und Gehalt
haben — oder eben nicht.

Als mir beispielsweise im Jahr 2007, nach einer mehrwochi-
gen Segelbootreise iibers Meer, ein sieben Meter langes, zer-
rissenes Segel geschenkt wird, weiss ich sofort, dass es das Biih-
nenbild fiir «Die Nérrin und der Tod» sein wird: Sie macht ihre
letzte Reise mit dem Segel. Wiahrend Wochen hing das Segel im
Haus und auf der Probebiihne — und wurde angestarrt. Es gab
dann aber fiir eine Clownin zum Spielen nicht viel her. Wahrschein-
lich wére es fiir Tanzer einfacher gewesen? Und dennoch hat es
unsere Vision getragen. Im fertigen Stiick dauert die Szene mit
einem nur noch zwei Meter grossen Segel etwa zwei Minuten — aber
das ganze Stiick geht zwingend darauf zu.

PLOT FINDEN

Am Anfang eines kreativen Prozesses stehen meist Bilder. Ich
mache Zeichnungen. Vieles ist noch zu verschwommen, als
dass ich es in Worte fassen konnte. Im Zeichnen ist es fiir mich
einfacher, eine Idee zu variieren. Ich bin offener, schwebender,
unvoreingenommener.

Ich versuche, mir Szenen vorzustellen. Mache Konzepte.
Lese. Eine mir wichtige Quelle sind die Mythen aus aller Welt.
Mythen sind Fundgruben kollektiver Bilder und urspriinglicher
Vorstellungen. Ich staune, wie mich diese Geschichten emotional
abholen, obwohl sie schon unzihlige Generationen alt sind. Sie
spiegeln die menschlichen Tiefenschichten. Sie zeigen, was friiher
war und was heute noch wirkt. Sie sind Archéologie der Ideen und
Bilder. Moderne Bilder bauen auf alten auf. Nichts kommt je aus
dem Nichts. Die Mythen entspringen unserer Natur — gestalten
unsere Natur weiter. Und die hat sich nicht grundlegend verindert.
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Die drei Nornen, Moiren oder Parken (je nach Gegend) sind Schick-
salsgottinnen: Sie spinnen den Faden, messen ihn und durchtren-
nen ihn. Sie sind also eine Art Urahninnen der Schneiderin.

Wiirde ich mit zwei anderen komischen Frauen ein
Stiick machen, konnten wir steinalte, schusselige Schicksalsgot-
tinnen spielen, die thre Schere verlegt haben und keine Fdden
mehr durchtrennen komnen. Es sterben also keine Menschen, was
die Uberbevilkerung erkldren konnte.

Auffallend in den Mythen ist, dass, je weiter wir zuriickge-
hen, umso kraftvollere Frauenfiguren zu finden sind: G6ttinnen
mit vielen Namen — Kali, Hekate, Baubo, Inanna und ihre Schwes-
ter Ereshkigal, Isis, Gaia, Lilith etc. —, und immer haben sie mit
«Leben geben und Leben nehmen» zu tun. Mit Fruchtbarkeit und
Tod. Noch sind sie nicht durch das Patriarchat entmachtet und
zu lieblichen, sexfreien Miittern geschrumpft. Sie sind in ihrer my-
thischen Widerspriichlichkeit: gut und bose, schopfend und zer-
storend, anmutig und furchterregend. In der mythischen Denk-
weise gehort das zusammen, als ein Sowohl-als-auch. In der
rationalen Denkweise wird es zum Entweder-oder. Gott ist gut,
der Teufel bos. Die Gotterwelt wird ménnlich und das «teufli-
sche Weib» als Hexe verbrannt. Fiir Hanna ein gefundenes Fressen.

Es ist nun nicht so, dass diese Bilder eins zu eins auf die
Biihne gebracht werden konnen. Und auf keinen Fall diirfen sie
erzahlt oder erklirt werden. «Wir spiiren die Absicht und sind
verstimmt», sagte Tucholsky so treffend. Doch dieses ganze Wis-
sen und Halbwissen ins Stiick hineinzutragen, gibt ihm eine
Art Unter- oder Uberbau, gibt ihm Tiefe. Es schwingt mit. Die
Stimmung ist mehr als die Szene.

Die Schneiderin ist nur eine Schneiderin. Ganz konkret.
Sie erleidet ihren Tod — und spielt mit ihm. Als eine existenzielle
Spielerin ist sie auch Sinnbild fiir Leben und Tod.

Wie variantenreich doch die Bilder sind, die Menschen er-
funden haben, um sich darin selbst zu erkennen! Die Wissen-
schaft holt vieles iiber den Logos ins Licht. Aber vieles verharrt
im Dunkeln, bleibt Geheimnis: Warum leben und warum sterben
wir? Mythen versuchen, iiber Erinnerungen, Emotionen und
Assoziationen das Mysterium innerlich zu erfahren: Sie erfinden
Bilder, Symbole, Gesten.

So auch das Theater: Jedes Stiick ist eine kleine mythische
Erzéhlung, die von den Zuschauern verstanden wird, weil Bilder
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verwendet werden, die allen bekannt sind. Das ist im traditionel-
len Theater nicht anders als im zeitgenossischen.

Natiirlich arbeiten auch wir Komiker in den Proben ratio-
nal und analytisch. Logisches Entwickeln einer Idee. Schritt fiir
Schritt. Entwirren von Konfusion, Klérung von Bildern, Analyse von
Gefiihlen — das ist unsere Arbeitsweise. Doch alle Kunstschaf-
fenden wissen, dass ihr Werk mehr sein muss. Dass etwas hinzu-
kommen muss, was sie nicht unter Kontrolle haben. Ein Zauber,
eine Magie, ein Feuer, ein Feu sacré, ein Wunder, eine Alchemie...
alles nur begriffliches Herumtappen.

Es ist das, was dahinter, darunter und dariiber mitschwingt,
was Einzelszenen zu einem Stiick werden lisst. Sein Wesen sind
seine Geheimnisse. Wir ahnen nur und versuchen, sie zu liiften.
Wir arbeiten Tag und Nacht, tun alles, was wir nur kénnen, geben
unser Bestes und hoffen, dass sich das «Wunder» einstellt.

KREATIVES CHAOS

In der Anfangsphase scheint alles wirr und zusammenhanglos zu
sein. Ich lasse alle Bilder und Einfille zu. Es findet keine Zen-
sur statt. Ob etwas machbar sein wird, ist vorerst nicht wichtig.
Ob es ideologisch oder sonst wie logisch hineinpasst, ist irrele-
vant. Vieles erweist sich als Sackgasse, aber plétzlich 6ffnet sich
ein Spalt.

Ich suche das Unbekannte und fange beim Bekannten an,
bei Nebenséchlichkeiten. Ich gebe dem Unterbewussten viel
Raum, die bewussten Filter werden moglichst inaktiv gehalten.
Ich suche archaische Bilder, die menschliche Gemeinschaften
zusammenhalten. Noch spannender ist privat und kollektiv Ver-
gessenes, Verdringtes, Verpontes. Das sind Spuren. Dabei
tappe ich im Dunkeln. Ich habe keine Ahnung, wo ich hingelangen
werde. Ich mache mich lediglich auf den Weg.

Ich muss Chaos zulassen. Sonst mache ich doch nur, was ich
schon kenne. Ordnung ist, was ich geklirt und erkannt habe.
Chaos ist, was mich noch bedroht. Was ich nicht, oder noch nicht,
verstehe. Ich ahne nur. Fiihle etwas in der Bauchgegend. Habe
Sehnsucht nach Wer-weiss-was und Wer-weiss-wohin. Oder Angst.
Ein enges Gefiihl in der Brust. Beklemmung im Kopf.

Es ist ein Zustand zwischen Wach- und Woanderssein. Den
eigenen Gedanken nachhéngen. Hinhoren, wenn Gefiihle hoch-
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kommen, ohne sie gleich einordnen zu wollen. Ich laufe mit ausge-
fahrenen Sensoren herum, betrachte die Welt um mich herum nur
noch aus der Perspektive der Stiickidee. Ich suche in Biichern,
Bildern, Filmen nach Inspiration. Auch sie verdichten menschli-
ches Leben, mit jeweils anderen Mitteln.

Ich tappe im Dunkeln! Es ist noch keine klare Idee da, nur
ein innerer Sumpf, in dem es gért. Wir miissen uns wiahrend der
ganzen Produktionszeit «in der Schwebe» halten. Nix ist fix. Bis fiinf
Minuten vor Premiere. Und manchmal noch danach.
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2. Konzept

Oft bin ich beim Schreiben blockiert, stehe an, drehe mich im
Kreis — und will schon alles wieder verwerfen, weil die Idee doch
nichts taugt. Dann frage ich Kollegen an, ob sie eine Zeit lang
mit mir mitdenken méchten. Es ist im Dialog einfacher, Ideen zu
kldaren. Wir konnen uns Ideen hin und her erzéhlen und weiter-
spinnen. Natiirlich sind das keine privaten Gefallen, sondern pro-
fessionelle Leistungen, die entlohnt werden.

Diesmal frage ich Dominik Flaschka, Regisseur, Autor und Direktor
am Theater am Hechtplatz in Ziirich, an. Auch er hat viel Erfah-
rung im Schreiben und Inszenieren eigener Stiicke, vor allem im
Bereich Musiktheater/Musicals — es gibt keine treffende Bezeich-
nung. Wir hatten ein paar Jahre davor zusammen «Drei Braute fiir
ein Halleluja» mit drei Schauspielerinnen/Séngerinnen und vier
Musikern kreiert, inszeniert und gespielt. Dominik und ich treffen
uns flir vier Tage und arbeiten ungefihr sechs Stunden téiglich.
Lénger, das ist meine Erfahrung, geht nicht, denn dann dreht der
Kopf nur noch leer.

Wir fangen irgendwo an und versuchen, uns Szenen vorzu-
stellen. Wir sind in einem Wohnzimmer, und vor uns hiingt das
Segel. Hier ein paar Stichworte aus meinen Heften: Wie konnte sie
sterben? Wie konnte das Stiick anfangen: Man konnte iiber
Audio eine Unfallserie horen: Bremsen, Kreischen, Scigen, Fallen,
Crash, Wasser, Sturmwelle, Feuer, Ambulanz, Erdbeben, Tiger,
Lawine, etnbrechendes Eis ... Hanna kommt mit rauchendem
Hintern auf die Biihne. Sie ist gerade noch mal davongekommen.
Atmet tief durch, keucht, beruhigt sich ein bisschen.

Hinten baut sich unheimlich der Tod/das Segel auf und
greift nach ihr. Hanna sieht das nicht, schaut rechts und links,
zwischen thren Beinen hindurch. Das Segel wirft sich auf sie und
wickelt sie ein. Sie wird zur Mumie. Hanna wehrt sich, streckt die
Hand raus: «Stopp ... eine letzte Zigarette...».

FALLSTRICKE

Manchmal hilft auch zu kliren, was nicht geht: Es gibt Ideen und
Bilder, die bei ihrer Erfindung auf der Biihne genial waren.
Dann wurden sie kopiert. Und wieder und wieder kopiert. Sie sind
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verbraucht und daher verboten. Jedes Bild muss {iberraschen.
Ausser es gibt zwingende Griinde und die Geschichte erfordert
genau dieses bekannte Bild. Dann ist es sogar erlaubt, jemandem
eine Sahnetorte ins Gesicht zu driicken.
Hier einige Beispiele zu oft gebrauchter Bilder:
— Das Bett, das zum Schiff wird, das Betttuch zum Segel
— Der Pirat mit Augenbinde
— Hinter halbhoher Wand fiktive Treppen rauf- und runtergehen
— Sich an unsichtbaren Winden vorantasten
— Die Kiinstler kommen nicht, der Hauswart spielt das Stiick selbst
— Der Clown stolpert tiber ein Musikinstrument und weiss nicht,
was es ist
— Im Kostiimverleih
— Ich trdaume alles, und dann wache ich auf
— Sein oder nicht sein — mit oder ohne Totenkopf
— Musik: «Also sprach Zarathustra» von Richard Strauss

Erstes verlockendes Bild: Eine Seefahrerin segelt auf ihrem Bett
in fremde Welten, wacht am Schluss auf - alles war nur ein Traum.
In unserem Projekt wiirde sie tiber den Jordan, also in den Tod
segeln und nicht mehr zuriickkénnen. Es ist das Einfachste, aber
schon zu oft gesehen. Kopien sind langweilig.

Auf der anderen Seite des Segels ist die Person, die es her-
gestellt hat: die Schneiderin. Nur scheint mir, dass dieser Beruf
zu wenige und zu kleine Aktionen ermoglicht: Sie sitzt im Schnei-
dersitz auf dem Tisch und néht. Sie kann sich in den Finger ste-
chen. Es sind Aktionen, die mehr nach innen gehen, ohne grosse
Gestik. Nicht wie ein Holzfiller, der einen Baum umhauen muss.
Oder eine Kapitinin, die durch einen Sturm segelt.

Aber da sich bei mir, in meinen bisherigen Stiicken, ohne
dass ich es je geplant hitte, eine Reihe von Berufen herausgebildet
hatte — Wischerin, Hexe, Sekretérin, Schaustellerin, Souffleuse —,
bleibe ich dran. Die Berufe ermoglichen das Bauen von kleinen
Welten. Jeder kennt sie. Sie rufen Kindheitserinnerungen wach und
sind emotional geladen. Ich kann zitieren und Anspielungen ma-
chen. Ich bin nicht im leeren Raum. Ich habe Objekte zum Spielen.
Ich habe Handlungen und Abldufe. Ich muss nichts erkliren.

Und auch: Ich habe noch nie eine Schneiderin auf der Biih-
ne gesehen. Es gibt so viel «weibliches Leben», das noch nie von
der Muse gekiisst wurde.

422



Dominik und ich entscheiden uns fiir die Schneiderin und suchen
nach zu ihr passenden Metaphern, Handlungen, Werkzeugen,
Schwierigkeiten...

— «Der Tod einer Schneiderin». Sie ndht an einem Hochzeitsschlei-
er und will ihm fertigbekommen, bevor sie stirbt. Moglicher
Schluss: Hochzeit/Vermdhlung mit dem Tod.

—  Die Schneiderin schwitzt, trocknet sich das Gesicht mit dem Tuch
ab. Ihr Gesicht bleibt darauf sichtbar (Grabtuch von Jesus).

—  Mogliche Requisiten: Turbondhmaschine mit Dampfantritt; din-
dert Rhythmus, Trawer, Marsch, aufklappbar, mit Fussan-
triedb, grosses Rad (Steuerrad); Biigelbrett: wird als Schiff, Surf-
brett, Himmelsleiter benutzt; sehr grosse Schere, grosse Nadeln
(Voodoo), Nadelkissen, Fadenspulen, Kreide, Massband,
Schnittmuster.

- Schneiderpuppe: etwas iiberdimensioniert, voller technischer
Uberraschungen, sie kann darauf springen, klettern, hocken,
drehbar und biegbar, auf Rddern.

- Schneiderpuppe wird « Brunhilde» — kann eigenen Kopf und
fremde Kopfe auf diese Puppe setzen; hat ein Gegeniiber. Ver-
doppelung von mir. Puppe wird Boogg...

Viele lose Faden. Alles noch durcheinander. Es ist Jagen und
Sammeln.

Ich bringe alles nach Hause, lege es aus, ordne, verwerfe,
fasse zusammen — und das wird das versprochene Grundkon-
zept: Wir haben eine Figur, einen Beruf, einen Ort, eine Situation,
mogliche Katastrophen und viele Handlungen.

Jetzt muss ausprobiert werden. Gespielt. Improvisiert.
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3. Probeblock I — Schreiben

2009, September. Ich treffe mich mit Michael Vogel, dem Regisseur
und Co-Autor, zum ersten Probeblock. Ziel ist, nach vier Wochen
einen ungefihren Spielablauf unserer Geschichte zu haben.

Am ersten Probetag mochte ich immer den Beruf wechseln.
Das Gefiihl von Verlorenheit und Talentlosigkeit ist unertrig-
lich. Alle Ideen, die vorher genial schienen, sind staubig, langwei-
lig, 6de. Es liegen nur noch uniiberwindbare Berge vor mir.

In Berlin kann ich von Trapezkiinstlern, Die Maiers, eine
Wohnung auf zwei Stockwerken mieten — die Kiiche ist riesig
und in der Mitte neun Meter hoch, da die Decke zum zweiten Stock-
werk durchbrochen wurde. Oben gehen rundherum Génge zu
den Schlafzimmern. Familie Maier ist fiir ein Engagement ein paar
Monate in Amerika.

Wir sitzen im Proberaum. Neben uns sitzt Cristina Elias
(eine Performerin aus Brasilien, die iiber ein Praktikum lernen
will), die Regieassistentin, mit geziicktem Bleistift.

Wo anfangen?

Wir hangen das Segel in der Mitte des Raums auf.

Wir schauen auf das Segel und warten auf Eingebungen.

Es ist gross und leer. Ein weisses Nichts.

Michael kann sich nicht vorstellen, wie aus dem Segel ein
guter Antagonist beziehungsweise der Tod werden soll.

Ich meine, es konnte doch ein Einstieg sein. Das Gesprich
ist eroffnet. Wir diskutieren oder, besser, wir spintisieren. Assoziieren
wild im offenen Gelénde. Wir kreisen das Thema grossriaumig ein.

Wir versuchen, an einem konkreten Fadenende anzufangen:
der Figur der Schneiderin.

—  Woran versteht ein. Publikum, dass ich Schneiderin bin? Ich
nahe. Ich schneide zu. Ich stecke Stoff mit Nadeln ab.

- Was kann ich nihen? Welche Ndharbeit erzihlt etwas iiber die
Schneiderin?

— Was konnte ein Problem sein? Sticht sie sich?

— Was kann ihr Gegeniiber sein? Eine Schneiderpuppe.

— Nidhen ist szenisch unergiebig. Néihen und auch sich in den Fin-
ger stechen sind zu klein als Aktion — ein Zuschauer in den
hinteren Reihen sieht wichts.

—  Welches Ungliick kann passieren, damit der Tod kommt?

—  Wie kommt der Tod? Wie wird der Tod dargestellt?
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Neben konkreten Spielideen fithren wir lange Gespriche «philoso-
phischer Art», um Grenzen auszuloten. Wir «reden um den Brei
herum» und versuchen, in darunterliegende Schichten vorzudringen.
Das Thema wird einverleibt — es geht vom Kopf in den Leib.

Es will korperlich erfahren und erfasst werden. Wir kramen lingst
vergessene Erinnerungen hervor und suchen die Schnittmenge
zwischen eigener und fremder Erinnerung. Uns interessieren vor
allem die Gefiihle, die von diesen Erinnerungen ausgelost wer-
den. Meist sind wir erstaunt, wie unterschiedlich die Gefiihle d4hn-
licher Erinnerungen sind. Wir «tridnken» unsere Zellen, lassen

sie mit Eigenem und Fremdem volllaufen. Wir bekommen ein «ge-
meinsames Gefiihl» von unseren Erzéhlungen.

Manchmal verlieren wir auch das Thema aus den Augen.
Kommen dann aber tiber Umwege plétzlich von einer anderen
Seite wieder hinzu. Wir wissen nicht, wo wir ankommen werden.
Und noch weniger, ob wir tiberhaupt je ankommen werden.

Wir versuchen, stossen an, versuchen, sind blockiert, versuchen,
verwerfen, versuchen, scheitern, versuchen — und am Abend
haben wir einen grossen Bogen im Kopf und finden kleine Teilchen
zum Spielen. Am néichsten Tag verwerfen wir sie wieder ...

Es gibt nur eine Regel: Jede Idee wird ausprobiert! Sie
wird erspielt. Aus dem einfachen Grund, dass Einfille und
Ideen nicht ausgereift sein konnen, sondern noch im assoziativen
Ungefihren liegen, wird das Potenzial erst im Spielen erkennbar.
Im Erspielen, Anspielen, Rumspielen, Improvisieren kann sich
eine Idee erst mitteilen, das heisst, mit den anderen geteilt werden.

Oft wissen wir selbst nicht, was wir mit einer Idee wol-
len. In der Nacht scheint sie genial. Am Morgen ist sie fad. Beim
Spielen verstaubt sie.

Beide bringen wir Gefundenes mit. In meinem Berliner
Hauseingang liegt ein Fotobuch mit amerikanischen Ureinwoh-
nern «zum Mitnehmen». Das Foto einer indigenen, verirgert
schauenden Schamanin hat mich angesprungen und nicht mehr
losgelassen. Es initiiert lange Gespriche, die unsere inneren
Bilder kldren (es ist jetzt unerheblich, ob sie in wissenschaftlichem
Sinne wahr sind): Schamanen und Clowns haben irgendwo, im
Dunkel der Zeit, dhnliche Urspriinge. Es sind Heiler und Geschich-
tenerzihler. Sie fithren das Ritual an, den Tanz und die Musik.

Sie haben Zugang zum Sakralen: zur anderen Welt, zu den Toten,
zu den Gottern, zum Jenseits. Die Menschen lieben sie und fiirchten
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sie. Spater haben sich daraus andere Wiirdentriger herausgebil-
det: Priester, Priasidentinnen, Singer, Schauspielerinnen ...

Oder wir bringen Erzihlungen mit: Mein Sohn fragte in
Afrika einen geachteten Mann, dem er sowohl als Schamane wie
auch als Schauspieler zugeschaut hatte, was denn der Unterschied
sei. Der alte Mann antwortete: die Intensitét.

IMPROVISATION

Die Schwierigkeit ist nun, vom Tisch auf den Boden zu kommen.
Es sitzt sich so bequem, es ldsst sich endlos reden... Ich fiihle
mich schwer, ungelenk und brauche Uberwindung, um in Bewegung
zu kommen. Was ich auch zu improvisieren versuche, es ist von
vornherein lidcherlich. Ich rede weiter, um mich im Spielen nicht
blamieren zu miissen!

Michael nervt sich. Er hilt es nicht mehr aus und fingt an
zu spielen. Ich freue mich: Mir wird vorgespielt. Wunderbar!

Die Blockade ist tiberwunden. Ich finde ins Spiel. Und in
die Lust, Ideen in die Verkorperung zu bringen.

Erster Versuch: Ich sitze im Schneidersitz auf einem Ho-
cker und nihe an einem Stiick Stoff. Das sieht nicht nach grosser
Kunst aus und fiihlt sich auch nicht so an.

Doch wir bleiben einfach dran. Miissen noch nicht gut sein,
nur weitergehen. Weiterkommen. Wenn alles blockiert ist, tau-
schen wir die Rollen. Michael spielt, und ich schaue zu. Das lockert
auf, vor allem mich. Wenn eine neue Idee auftaucht und «sie
ziindet», freuen wir uns. Michael insistiert auf seiner Grundfrage:
Willst du es noch einmal versuchen? Die Antwort der Spielerin
entscheidet, welches Material sich weiterentwickelt und welche
Ideen und Versuche einfach wieder verschwinden.

DIE MASKE - DER BAUCH

Ich hatte in den Vorbesprechungen einen Wunsch an den Regisseur
gedussert: Ich mochte eine Metamorphose meiner Figur. Ich
mochte versuchen, ob ich meine Figur éndern und ohne Schaum-
stoffbauch auskommen konnte. Die Frage beantworten: Ist sie,
bin ich, auch ohne {ibertriebene Rundungen komisch — oder ist
meine Komik an diesen grotesken Leib gebunden? Manchmal ist
er mir liber, er ist mir verleidet. Ich fithle mich verkleidet, tiber-
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zeichnet und tibertrieben. Zu nahe an einer Fasnachtsfigur. Ich
wiirde gerne feinere, unmerklichere Arten der Komik versuchen.

Wir proben die erste Zeit ohne «Bauch», mit meinem
normalen Korper. Ich fithle mich unbeschwert. Als wir uns eines
Morgens im Kreise drehen, nicht weiterkommen, schligt Michael
vor, die gleiche Szene mal mit Bauch zu spielen. Ich tue es, und
wir alle sind verbliifft: Die Szenen machen einen Sprung, die Ideen
sind sofort klarer. Das Spiel wird leichter und zugleich tiefer.
Ideen sprudeln. Es wird komisch ...

Der Bauch ist nicht einfach ein Stiick Schaumgummi: Er ist
Teil einer Maske. Eine Leibmaske. Es ist nicht nur ein Kérper,
sondern ein grotesker Leib, ein Wesen. Ein Charakter. Eine Figur.
Eine Persona — im urspriinglichen Sinn des Wortes. Das bin nicht
ich, durch meine Maske, also die Persona, spricht ein anderes
Wesen durch mich hindurch. Faszinierenderweise bedeutete der
Begriff Persona in seinem Ursprung genau das Gegenteil von dem,
was wir heute darunter verstehen. Heute heisst «personlich» und
«Personlichkeit» das zu mir Gehorende, das, was mich ausmacht
und von den anderen unterscheidet. Doch das Maskentragen, um
jemand anderes zu sein, ist immer noch beliebt und gebriuchlich.

Die Maske auf der Biihne trigt ihren urspriinglichen Sinn.
Der Schauspieler spielt Figuren, «personaggi». Und Figuren
spielen ihn. Wer spricht heute durch die Maske des Clowns? Frii-
her waren es, fiir alle offensichtlich, Gotter, Ahnen, Tiere. Heute?
Die Tragikomik unserer Existenz?

Wir spiirten die Kraft der «Hanna-Maske». Ich kann sie nicht belie-
big abidndern. Sie hat ihr eigenes Gesetz. Und das ist rund.

Wir erleben konkret: Clowns sind Masken. Sie sind eindeu-
tige Figuren mit spezifischer Eigenart. Sie sind nicht privat.

Und auch nicht psychologisch. Masken sind typologisch. Mensch-
liche Zusammenfassungen. Emotionale Kreidezeichnungen.

Mein Wunsch nach Veréinderung ist hier an eine Grenze ge-
stossen. Ich kann immer neue Geschichten schreiben, aber die
Figur ist immer die gleiche. Diese runde Figur ist meine Art, Clown
zu sein, und meine Komik ist an diese Leibmaske gebunden.

Das wird auch der Grund sein, warum die historischen
Clowns ihr Leben lang die gleiche Figur — und meist auch die
gleiche Nummer — spielten. Wie auch die «comici» der Commedia
dell’Arte. Die Figur blieb immer dieselbe, sie verfeinerten lediglich
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die Komik. Die Schwierigkeit, und die Kunst, ist, eine Figur zu er-
schaffen, die vom Publikum als Maske anerkannt wird.

Aber diese «Energie der Maske» so bestimmt zu erfahren,
lasst mich die Figur neu entdecken. Sich immer wieder neugie-
rig machen, um Altbekanntes neu zu erleben — und neu zu lieben.

MUSIK

Es ist schnell klar, dass das Stiick stark von Stimmungen abhingig
sein wird. Viel Dunkel, Halbdunkel und grelle Blitze. Es schreit
geradezu nach Musik. Und nach Lichtstimmungen. Licht und Musik
gehoren zusammen.

Bei mir gilt immer: so wenig wie moglich und so viel wie
notwendig. In den bisherigen Stiicken habe ich mir die Musik zum
Stiick neu komponieren lassen. Oder, bei der Waschfrau Hanna,
gar keine Musik eingesetzt.

Michael, von Familie Floz gewohnt, mit Musik zu arbeiten,
bringt haufenweise CDs mit. Er schligt Franui vor: ein klas-
sisch ausgebildetes Orchester aus Osterreich, das eigene Wege geht.
Sie spielen Schubert und Brahms auf Blechinstrumenten, was
ihnen etwas Volkstiimliches und Frohes gibt. Faszinierend ist ihre
Erzahlung, dass sie friither oft an Begrébnissen Trauermérsche
gespielt hétten, und dann, nach Leichenmahl und Trosttrunks, die
gleiche Musik nochmals, nur dreimal schneller. Das passt zur
Schneiderin. Wir finden fiir alle Stimmungslagen die passende
Musik bei Franui. Zum ersten Mal finde ich Musik fiir ein Stiick
auf schon bestehenden Tontrigern.

ERSTE FASSUNG

Nach vier Wochen ist dies unsere erste Fassung:

Dunkel auf der Biihne. Ein lauter Schrei. Das Licht geht an:
Hanna sitzt auf einem Schneidertisch und hat sich in den Finger
gestochen. Sie ndht weiter.

Eine schwarze Katze geht iiber die Biihne.

Vom Kalender fallen die Blditter und von einem gebliimten
Kleid die Blumen.

(Hamna bemerkt nichts, es soll nur eine Stimmung von
diisterer Vorahnung entstehen.) Hanna hort ein Schnarchen: Ihre
Beine sind eingeschlafen.
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Beim Zuschneiden eines Stoffs durchtrennt sie ein elektrisches Kabel.

Dunkel. Sie ziindet eine Kerze an. Ein Totenkopf erscheint
auf der Schneiderpuppe, die sich dreht. Hanna findet den Haupt-
schalter oder «ndiht» das Kabel wieder zusammen.

Sie naht weiter. Hat Probleme mit Einfideln, weil sie den
Blick so scharf stellen muss, dass sie ins Schielen kommt. Sie
féidelt hinterm Riicken ein.

Weil sie noch so viel Arbeit hat, ndht sie schnell und sticht
sich in Finger und Zunge. Um den Schmerz zu loschen, spritzt
sie Wasser aus einer Spritzflasche. Sie bespritzt auch den Stoff, und
die Blume im Muster bliiht auf.

Sie will aufstehen, kann aber nicht, weil ihre Beine einge-
schlafen sind.

Alle Kleider hingen mit Schniiren an der Decke. Sie ldsst
eines runter. Die Blume auf dem Stoff verwelkt. Sie spritzt wieder
Wasser. Die Blume wéchst und wird ans Kleid gendht. Kauwm
angendht, fillt eine andere Blume vom Kleid. Dann eine dritte.
Hanna macht sie mit Spucke an. Alle Blumen fallen runter. Alle
Kleider fallen runter.

Hanna niht einen Armel an ein Kleid und merkt nicht,
dass sie den eigenen Armel anniiht. Beim Weggehen reisst sie den
Armel des Kleids mit. Reisst daran und reisst sich auch den eige-
nen Armel ab. Reisst so lange, bis beide Armel nur noch Stofffetzen
sind.

Jetzt reicht der Stoff nicht mehr. Sie wiihlt in threm Stoff-
korb. Fetzen fliegen herum. Findet nichts Passendes. Sucht
wberall auf der Biihne. Schaut in den Zuschauerraum. Sieht Stoffe
m allen Farben! Will einer Zuschauerin ein Stiick thres Kleids
abschneiden. Heftiges Handgemenge.

Hanna, mit einer Schere, die im Kopf steckt, geht zuriick auf
die Biihne. Sucht die Schere, wm Stoff zuzuschneiden. Findet sie
nicht. Kratzt sich nachdenklich am Kopf. Beriihrt das Metall: Da
1st sie ja! Nimmt die Schere vom Kopf und arbeitet weiter. Rauch
tritt aus threm Schidel.

E's klingelt. Sie driickt den Tiirknopf auf der Biihne. Die
Post.

Durch den Zuschauwerraum kommt ein Postbote mit ethem
grossen Paket.

Zum Offnen des Pakets benutzt sie die Schere wie einen
Biichsendffner.
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Sie hebt den Deckel, es gibt eine Explosion, und ein riesiges Etwas
schnellt heraus und tiberfillt sie (bewegtes Tuch, mit flatternden
Fransen wie Krallen).

Hanna wird in das Paket hineingezogen, kann sich aber
dank threr Schere befreien.

Sie klappt den Deckel zu und setzt sich zitternd drauf.
Der Deckel driickt hoch. Sie driickt runter. Sie hort eine dumpfe
Stimme aus der Schachtel. Oder ist es ein Sarg? Das Tor zur
spickt sie fort.

Hanna, zitternd, sagt: «Ich komme, ich komme...» Nur
noch den Armel fertig nihen. Und dann noch etwas essen: ein
Schnitzel ... nein, nichts Totes!

Und dann will sie sich noch ein letztes Mal verlieben. Sie
wdhlt sich einen Mann aus dem Zuschauwerraum aus und fiihrt
ihn auf die Biihme. Sie sucht ein Bett, iffnet das Paket und will mit
dem Mann hinein. Sie bemerkt den Irrtum, schreit erschreckt und
springt dem Mann in die Arme: Rette mich!

In der Schachtel rumort es. Hanna will noch thr Atelier in
Ordnung bringen, reinen Tisch machen. Sie rdumt thr Ndhkdst-
chen auf, dabei kommen so viele Evinnerungen hoch. Sie findet im
Ndahkdstchen alte Liebesbriefe... Es rumort in der Schachtel.

Hanna will nur noch ihr Testament machen. Wer kriegt thre
Schuhe, ihre Triume?

Und dann will sie noch eine letzte Zigarette rauchen. Fragt
mm Publikum nach Zigaretten. Liest auf der Packung «Rauchen
kann todlich sein», wirft sie weg. Sucht Zigarillos, Zigarren. Misst
die Liange und rechnet sich die Restldnge thres Lebens in Atem-
ziigen aus. Findet bei jungem Mann riesigen Joint. Geht damit
auf die Biihne und will ihn anziinden. Sieht Schild: « Rauchen
verboten».

Dann bietet sie dem Tod einen Tauschhandel an: an ihrer
Stelle den jungen Mann mit dem Joint, der eh zu viel raucht,
z2u nehmen. Oder die ganze erste Reihe, das ganze Parkett, die
Garderobieren als Bonus. Der Tod aber will nur sie: Er hat Ge-
schmack.

Der Tod ist so kalt. Sie will thn wdrmen, thm ein warmes
Kleid nihen.

Tanz mit dem Tod: Sie tanzt mit der Schneiderpuppe (von
imnen beleuchtet, sieht diese wie ein Skelett aus). Tanzend legen sie
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sich in die Schachtel, als wiirden sie ins Bett steigen, winken,
werfen Blumen, wie bei einer Hochzeit. Alle aufgehdngten Kleider
tanzen mit. Charivari.

Postbote holt Schachtel wieder ab.

ENDE

Michael und mir ist klar, dass diese erste Fassung nur ein grobes
Geriist ist. Oder im Schneiderinnen-Jargon: «Es ist zu Faden
geschlagen.»

OFFENE PROBE

Mit dieser Fassung machen wir eine erste, halb 6ffentliche Probe.
Wir laden Freunde und Kollegen ein und spielen ihnen vor,

was wir entwickelt haben. Auch Gerda Baumbach und Dominik
Flaschka kommen.

Wir haben noch kein Stiick, aber viele Szenen und Vorstel-
lungen, wie es weitergehen konnte. Michael erzihlt vor dem
Spielen, was sich die Zuschauer vorstellen miissen, was alles da
wire, aber noch nicht da ist. Ich spiele die Szenen, die wir
haben, und erzihle Ubergiinge, die noch fehlen. Es gibt noch kein
Biihnenbild und kein Kostiim.

Resultat des ersten Vorzeigens unserer Szenen: Die Szenen
im Publikum, die Schere, das Nihen am Blumenkleid, die sich
verindernde Schneiderpuppe — sie funktionieren. Das Publikum
lacht, ist interessiert, geht mit.

Jedoch: Die Zuschauer verstehen unsere Bilder vom Tod
nicht. Niemand hat Zugang gefunden. Der Postmann und die
Sargschachtel bewirken nur Ratlosigkeit. Dominik und Gerda &us-
sern sich skeptisch zur Dramaturgie des Stiicks.

Michael schléigt vor, den Tod beziehungsweise den Antago-
nisten als Video einzuspielen. Ich reagiere ablehnend. Ich mag
Videos in Theaterstiicken nicht, weil Theater, in unserer digitalen
Welt, der einzige Ort ist, in dem ein direkter, ein nur hier und
jetzt stattfindender Austausch mit dem Publikum passiert. Auch
macht es mich als Spielerin von Technikern und Geriten abhén-
gig. Abgesehen davon wird der Aufbau komplizierter, und ich muss
Theater ausschliessen, weil sie die Infrastruktur nicht haben.
Daher arbeitete ich noch nie mit Videos. Michael hingegen schon.
Er hat 2005 bei «Infinita» einen dhnlichen Prozess durchge-
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macht. Erst war er skeptisch, doch dann gelangte er zur Uberzeu-
gung, dass die Schattenspiele dem Stiick etwas bringen, was auf
eine andere Art nicht zu erzéhlen war.

Michael und ich vereinbaren eine zusétzliche Woche, um eine
Losung fiir die Darstellung des Todes zu finden. Uns ist klar: Wenn
wir wissen, wie der Tod auf die Bithne kommt, dann haben wir
das Stiick. Unser ganzes Denken, Diskutieren, Vorstellen, Ausma-
len dreht sich nur noch darum: Wie sieht er aus, der Tod?

Das gingigste Bild wére ein Skelett mit Sense, das mich
abholt. Wir wollen aber kein Skelett. Szenisch zu verbraucht.

Wir wollen auch keine spezifisch christliche Symbolik. Keine Kreuze.

In vielen Mythen werden Vigel mit dem Tod verbunden.
Die christlichen Engel, Fliigelwesen, sind eine Art vermenschlich-
te Vogel. Und da 1m Leben der Tod immer schon mit dabei ist,
also i mir drin, konnte ich selbst meinen Todesengel spielen.

Der Tod ist immer auch Erlosung. Er bringt Ruhe. Stille.
Entspannung. In der Literatur ist die Todessehnsucht ein Thema.
Vielleicht ist das eine Spur?

Wir gehen nach Hause. Jeder kehrt ins eigene Leben zurtick.
Wir beschiftigen uns wieder mit unseren alten Stiicken — doch
in irgendeiner Kompostnische des Gehirns girt das Stiick weiter.
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4. Probeblock II — Spiegel

Ein paar Monate spiter sind Michael und ich im Dock 11 & Eden
Studio in Berlin, um szenische Bilder fiir die «Himmelfahrt»

zu finden. Wir ahnen, dass der Spiegel eine zentrale Rolle einneh-
men wird. In vielen Mythen und Mérchen kommen Spiegel vor.
Sie sind der Ubergang in eine andere Welt. Sie spiegeln uns, und
wir erkennen uns in ihnen.

Um erneut ins Thema einzutauchen, kaufen wir reflektie-
rendes Material: Spiegel, Spiegelfolie, Plexiglas, Glas, Aluminium,
Blech - alles, was ein Bild zuriickschickt. Wir beleuchten es von
vorne, von hinten oder von der Seite. Beobachten, was passiert. Wie
spiegeln die Elemente, wie geht das Licht durch?

Ein Spiegel auf der Biihne ist technisch gesehen ein grosses
Problem: Das gespiegelte Scheinwerferlicht blendet das Publikum.
Das Ausleuchten der Biithne nur mit Ober- und Seitenlicht ist
kompliziert. Wir l6sen das Problem zur Hélfte, mit schrig gestell-
tem Spiegel, der so das Licht an die Decke wirft.

Uns gefiillt die Idee, dass mich der Tod aus dem Spiegel
anblickt:

Ich wende mich erschreckt ab, schaue wieder hin und sehe
mein normales Spiegelbild — es war nur meine Einbildung. Ich
drehe mich einen Moment, und wieder schaut der Totenkopf. Ich
erstarre, der Totenkopf grinst usw.

Wir stellen uns Szenen vor, in denen mich aus dem Spiegel
abwechselnd mein Gesicht und mein Totenkopf anblickt. Wenn
ich aber vor dem Spiegel stehe, sehen die Zuschauer nicht, was ich
im Spiegel sehe: Ich stehe ja davor und verdecke das Spiegel-
bild. Wie ich mich auch hinstelle, ein Teil des Publikums sieht nicht
in den Spiegel. Das Spiel bleibt statisch und erschopft sich schnell.

Wir tiberlegen uns Filmszenen, die auf den Spiegel proji-
ziert werden konnten. Doch Videos, um zu fiillen, wo die Ideen fehlen?

Wir reden und reden und reden ...

Der Spiegel scheint uns das Tor in die andere Welt, sperrt
sich aber in funktionaler Hinsicht. Wir wollen Theater machen,
keinen Film mit Spezialeffekten. Das kann das Kino besser. Wir
wollen mit einfachen Mitteln grosse Gefiihle erzeugen. Das ist,
was Theater ausmacht. Es passiert hier, konkret, sichtbar — und
es passiert jetzt, vor den Zuschauern. Sie sollen sofort verstehen.
Es fithlen. Es erleben.
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Wir reden und reden und reden ... und spiiren die Moglichkeit des
Scheiterns. Vielleicht lasst sich genau unsere Spielvorlage nicht
auf der Biihne realisieren. Vielleicht stellen wir uns Unmogliches
vor. Wir sind in einer Sackgasse. Es geht nicht vorwérts und
nicht riickwérts. Blockade. Erstarrung. Ich sage innerlich schon
alle verkauften Vorstellungen ab. Gestehe mein Scheitern ein.
Bin am Ende meiner kiinstlerischen Laufbahn. Das wars. Fertig,
Schluss, Ende.

Irgendwann erzéhle ich Michael, dass es in der Schweiz
Bauernhiuser gibt, die im Schlafzimmer eine kleine Luke in
der Zimmerdecke haben. Wenn jemand stirbt, wird der Schieber
gezogen, und die Seele des Verstorbenen kann durch das Loch
hochfliegen. Das Seelentor. «S’Seeletorli».

Und dann flutscht es plotzlich. Eine Idee jagt die nichste:
Hanna stirbt, fillt vor dem Spiegel auf den Boden, und ihre Seele
fliegt im Spiegel hoch.

Uns beiden ist sofort klar, dass die geniale Idee gefunden
ist. Nicht, weil es ein schones Bild einer Himmelfahrt ist, son-
dern weil es mir Spielmoglichkeiten eroffnet. Die Idee ist dynamisch
und nicht mehr statisch. Und der grosse Vorteil: Ich kann alles
selbst spielen, die Protagonistin und auch ihre Antagonistin.

Auf der Biihne ist der «Korper», der wicht sterben will, und
im Spiegel die «Seele», die wegfliegen und frei sein will. Beides
ist da, unser Lebenswille und unsere Todessehnsucht. Die Evrlosung
und die Befreiung durch den Tod und das unbedingte Weiter-
lebenawollen. Die Seele ist frei, hat kein Kopfweh mehy, fliegt schwere-
los — doch der Korper hingt an seinem Leben, auch wenn es be-
schwerlich und miihsam ist.

Wir denken uns mogliche Szenen aus. Wir miissen doppelt
denken: Was will und macht der Korper, was die Seele? Es wird
ab jetzt ein Zweierstiick. Ein Duo, allein gespielt.

Was heisst das fiir unser Biithnenbild? Wir zeichnen und
stellen uns alles Mégliche und Unmdgliche vor. Wir entscheiden:

— Der Spiegel soll oval sein, wie ein Ei. Geburt und Tod sind Uber-
ginge in einen anderen Zustand. Der Tod ist immer auch
eine Geburt.

— Der Schneidertisch. Er muss gross und stabil genug sein, um
darauf einen Totentanz zu tanzen. Es wdre schon, wenn sich
eine Klappe offnen konnte, die an eine Gruft erinnert, und ich
darin verschwinden komnte. Der Tisch muss also mindes-
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tens so breit sein, wie ich gross bin. Es muss glaubhaft sein, dass
sich der Grabdeckel offnet. Mein anfinglicher Wunsch von
einer leeren Biihne lost sich in Luft auf.

— Die Schneiderpuppe: Es wdire besser, es wéren viele Puppen,
dann konnten wir am Schluss ein Charivari, einen Toten-
tanz, auffiihren. Doch wenn mehrere Puppen herumstehen, stellt
sich das Problem der Sichtbarkeit. Ein Teil des Publikums
sieht mich nicht, wenn ich hinter den Schneiderpuppen agiere.
Und ich habe keinen Platz zum Spielen. Man miisste die
Puppen aufhingen konnen, und zwar so, dass sie im Kreise
drehen konnten. Die Puppen konnten Kleider tragen, wiirden
ausgezogen und vielleicht sogar zu Skeletten werden?

Was im Moment, als die Spiegelidee auftaucht, sofort klar ist: Ich
werde einen zweiten Tourneetechniker engagieren miissen. Es
ist also eine kostspielige Idee. Aber sie ist so zwingend, dass ich
ihr alles unterordne.
Wir suchen jemanden fiir Computeranimation und Compu-
tergrafik, der kiinstlerisch passt, und engagieren Andreas Dihm.
Zufrieden gehen wir nach Hause. Mit der Idee, dass die Seele
im Spiegel hochfliegt, ist das Stiick geknackt — davon sind wir
iiberzeugt. Wir brauchen keine weitere Symbolik mehr, weder Kreuz
noch Totengebeine.
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5. Biithnenbild

Parallel zu den Proben haben wir auch immer versucht, uns Biih-
nenbilder vorzustellen. Wir zeichnen, planen, besprechen und
bauen uns vor Ort aus Holzlatten und Karton provisorische Teile
zusammen. Wir basteln aus allen moglichen Materialien Requi-
siten zum Ausprobieren. Sie miissen noch nicht gut aussehen, sie
sind nur Platzhalter.

Jetzt wird aber das richtige Biihnenbild gebaut. Es soll
einerseits selbst eine Geschichte erzédhlen und andererseits Spiel
und Handlung Raum geben. Ich will so wenig Biihnenbild wie
moglich. Mein Traum war und ist eine leere Biihne. Ich will keine
«Dekoration», sondern «Spielsachen».

Nebst der Faszination eines leeren Raums gibt es praktische
Griinde fiir die Leere: Wir sind freischaffende Kiinstler, die, be-
gleitet von Technikern, mit Theaterstiicken durchs Land reisen.
Jeden Tag muss das Biihnenbild auf- und abgebaut werden.

Vom Hintereingang auf die Biithne und wieder an den Hintereingang
geschleppt werden. Alles muss in den Tourbus passen. Es muss
fliegen, also in Kisten gepackt werden konnen, wenn wir auf ande-
ren Kontinenten arbeiten.

Aber es ist auch eine philosophische Entscheidung. Ich
liebe armes Theater. Mehr Theater als armes Theater gibt es
nicht. Fantasie ist zentral. Viel Fantasie, wenig Material. Ich stelle
mir auf der Biithne etwas vor, und das ganze Publikum geht mit
der Fantasie mit. Faszinierend.

Grosse, schwere Biihnenbilder kénnen dem Schauspieler die
Kraft nehmen, ihn erdriicken. Er bewegt sich in einer Deko-
ration. Er passt zur Dekoration. Er geht in der Dekoration unter.
Ohne Biihnenbild steht das Spiel im Zentrum. Die Imagination
kann sich entfalten. Meine Vorstellungen im Kopf werden zu einer
Vorstellung auf der Biihne, die im Kopf der Zuschauer Vorstellun-
gen auslost.

Jetzt ist das Stiick so weit geschrieben, dass das Biithnen-
bild hergestellt werden kann.

Der Biihnenbildner Urs Moesch ist fiir das, was ich brau-
che, genial.

Ich brauche ein kleines, klares Universum. Eine eigene
Welt, die Welt der Figur, die simpel sein muss. Karg. Klar. Im
Hintergrund. Nur das Notigste. Sie muss der Geschichte einen
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Rahmen geben, darf aber nicht im Zentrum stehen. Sie unterstiitzt
die Geschichte, dient ihr. Sie besitzt eine prizise Stimmung. Nichts
Unnotiges. Nichts nur Dekoratives.

Ich mache vieles selbst, weil ich es gerne tue und auch in
den Dingen einen eigenen Stil haben will. Mit den Handen zu
arbeiten, ist aber auch ein anderer Weg, um auf Neues zu kommen.
Manchmal ist der Kopf blockiert. Dann konnen Zeichnen, Basteln,
Rumwiihlen neue Fahrten aufzeigen.

Mit Urs Moesch vereinbarte ich schon vor einem Jahr, dass
er das Biihnenbild machen wird. Nun arbeite ich als seine «As-
sistentin» zwei Monate mit. Wir besprechen ausfiihrlich die Skizzen.
Wie sollen die Puppen gemacht werden, wie aufgehingt, wie
konnen sie bewegt werden? Es ist eigentlich ein Weiterschreiben
am Stiick.

Urs fertigt ein dreidimensionales Modell an. Nur so kénnen
wir uns vorstellen, wie die Schneiderin im Raum handelt, was
sie mit den Puppen machen kann, wie sie auf dem Tisch sitzt oder
darauf herumtanzt.

Wir machen einen Arbeitsplan. Wir brauchen Spezialisten:
einen Schmied und einen Trickmeister oder einen Experten in
Modellflugbau. Alle Tricks wie die fallenden Blumen- oder Kalender-
bliatter miissen mit Fernsteuerung gebaut werden, damit sie wirken.
— Der Tisch: Fiir die Eisenteile gehen wir in die Schmiede zu Fausto

Milani. Ich sage ihm, dass der Tisch keine geraden Beine, son-
dern eine Art Spinnenbeine haben soll. Der Handwerker schiit-
telt nur den Kopf, so krumm, das geht gegen sein Berufsethos.
Also male ich vier verdrehte Beine, und er schmiedet sie nach
Plan nach. Urs zimmert den Tisch und erfindet die Mechanik fiir
die Gruft, die sich 6ffnen muss. Der Zuschauer darf nicht ver-
muten, dass der Tisch etwas verbirgt. Und wie geht die Klappe
hoch? Mit Federn und Gewichten. Wie 16se ich sie aus? Ich

bin allein auf der Biihne, und das Publikum darf nicht sehen, dass
ich sie auslose. Wie schliesse ich die Klappe wieder? Ich hore
fasziniert zu, wie der Handwerker und Erfinder Urs die techni-
schen Knackniisse 16st. Ich schleife derweil die Tischplatte
rund und wellig und male den Tisch auf alt.

— Die Schneiderpuppen: Ich finde es grossartig, wenn die Puppen
anfangs wie Puppen und am Schluss wie Skelette aussehen
wiirden. Der Sohn von Urs ist Computerfachmann und berechnet
uns Puppen, die von einer Maschine in Streifen geschnitten
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werden. Ich verbringe unzihlige Tage damit, diese Lingsrippen
mit Schniiren und Nieten zu Puppen zusammenzubauen.

Das Segel: Vieles funktioniert auch nach vielen Versuchen nicht.
Die Idee ist, dass am Schluss, wenn die Schneiderin stirbt,
plotzlich ein grosses Segel aus dem Nichts auftaucht und sich
entfaltet. Und sie segelt davon. Wir probieren vieles aus —
alles bleibt kompliziert, plump, unbrauchbar. Am Schluss wer-
fen wir alles weg: Die Schneiderin nimmt eine weisse Stoff-
rolle, rollt davon das Segel ab und befestigt es an der hochsten
Spitze. Dann nimmt sie eine blaue Stoffrolle, lasst sie tiber

den Tisch aufrollen, es sieht wie fliessendes Wasser aus. Sie fi-
xiert die Enden an der offenen, braunen Klappe, was diese wie
ein Holzboot aussehen lisst. Das Segelboot ist da!

Wir arbeiten zu viert ungefihr zwei Monate lang.

Die Tricks: Fallende Blumen- und Kalenderblétter, die wir im
Modellflugzeugladen kaufen und zusammensetzen wollen,
funktionieren nicht. Es erweist sich als viel heikler und kom-
plizierter. Stabil funktionierende Losungen finden wir erst
wéhrend der Endproben in einem Berliner Fachgeschift fiir
Modellbau. Einer der Angestellten erkennt unsere Ver-
zweiflung und unser Unwissen und erbarmt sich. Er schafft es
just fiir die Probevorstellungen, die Teile mit Fernbedienung
zu konstruieren. Jeden Tag gehen wir im Laden vorbei, um sie
zu perfektionieren. Diese Modellflugzeugteile sind so win-

zig und elektronisch hochfrisiert, dass auch der Fachmann lan-
ge tiifteln und korrigieren muss. Doch wenn jetzt auf der
Biihne, wie von Geisterhand, die Blumenblitter fallen, macht
das natiirlich den Zauber der Vorstellung aus.

Fiir die Kalenderblitter findet Urs eine geniale Losung: Er zerlegt
einen Fotokopierer und baut den Teil ein, der die Blétter trans-
portiert. Doch alle Blitter fallen gleichzeitig. Er verwirft die Idee.
Dann zieht er einen Nagel durch die Blétter, der mit einem kleinen
Motor zuriickgezogen wird. Die Blétter fallen zwar, aber entweder
sind sie zu dick und bleiben hingen, oder zu diinn, und sie reissen.
Es braucht Tage, bis alles stimmt.

Damit ich wihrend der Vorstellung nicht Opfer des Mate-

rials werde, muss ich mich gut organisieren. Ich muss die Dinge
iiber das normale Mass hinaus beherrschen, um mit der «Tiicke des
Objekts» spielen zu konnen.
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Zur Klarung helfen Listen. Sie schaffen Ordnung in der Werkstatt,
im Probesaal und auch in meinem Kopf. Sich mit Listen befassen,
heisst, sich mit Inhalt befassen. Das 16st den kreativen Druck. Oder
schafft ein Gelénder, an dem ich etwas Halt finde. Im Wissen, dass
die Liste morgen eine andere sein wird.

Und dann brauche ich ein Kostiim. Das Atelier der Schnei-
derin Anna Manz ist in der Nihe. Ich beschreibe ihr meine Biih-
nenschneiderin so:

Schuster gehen meist selbst in den schlechtesten Schuhen —
die Schmeiderin soll auch die schlechtesten Kleider tragen. Ihr
Schneideratelier ist voller Stoffreste, aus denen sie sich thr Kleid
zusammenndht. Sie ist eine top Schneiderin, sie hat es drauf:

Das Kleid soll elegant, schwungvoll und frohlich sein. Vielfarbig
wird es durch die Resteverwendung. Es soll reich und arm sein.
Ste soll wie Hanna die Wischerin aussehen, sich aber als Schnei-
derin hervortun.

Und dann brauche ich weisse Unterwische, sie ist gleich-
zeitig auch das Seelenkleid, das Totenhemd. Vom Flohmarkt be-
sorge ich alte Nachthemden aus Leinen und Spitzen, die Anna mit
viel Aufwand umarbeitet.
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6. Probeblock III — Gags

Sind die Bithnenteile gebaut, muss ich lernen, damit zu spielen. Ich
muss sie «in die Hand bekommen». Vieles muss angepasst und
verdndert werden. Einiges féllt raus, und einiges muss neu erfun-
den werden.

Jetzt ist Arbeit am Detail angesagt: Um ein Clownstiick
oder iiberhaupt komische Szenen zu schreiben, braucht es in
erster Linie eine gute, grosse Idee. Und dann braucht es viele gute
kleine Ideen. Das Stiick lebt von einem extremen und existen-
ziellen Konflikt, die Zuschauer miissen mitbangen und miteifern
—und dariiber lachen kénnen. Das ist der grosse Bogen. Er muss
standig im Blick bleiben. Dann gibt es die kleinen Schritte. Die
konkrete Handlung. Spielschritt um Spielschritt. Was mache ich?
Was macht eine Schneiderin, eben weil sie Schneiderin ist? Was
passiert auf der Biithne?

Als Clown suche ich tragische Szenen, die ich komisch er-
zdhle. Der Clown ist der griechischen Tragtdie niher als dem
Schwank oder der Komodie. Doch je tragischer eine Szene, desto
komischer muss sie erzéhlt werden.

Das ist der Rohbau, das Fundament, das Dach. Jetzt geht
es um den Innenausbau. Das Sofa. Die Kuckucksuhr. Die Tapeten.
Und die Probleme damit: Wir brauchen Gags.

Ubrigens spannend, woher das Wort «Gag» stammt:
«Gag, m., witziger, wirkungsvoller Einfall» ... to gag: «knebeln,
(ver)stopfen, erwiirgen», offenbar lautnachahmend fiir das
Roécheln eines Erstickenden.

Die Tiicke des Objekts — eine alte Redensart. Der vergeb-
liche Kampf gegen sich sperrende Dinge als Symbol des vergebli-
chen Lebenskampfs. Die Souverinitit entlarvt sich als Schein,
harmlose Dinge werden zu bosartigen Gegnern. Das ewige Schei-
tern der Clowns macht sie erst aus.

Ein Gag ist dann gut, wenn er unbemerkt daherkommt.
Erwarten die Zuschauer ihn bereits, muss er, da langweilig, weg-
gelassen werden. Die Uberraschung ist das Zentrale am Gag.

«Witz» war urspriinglich die Bezeichnung fiir Gewitztheit,
Schlauheit, schnelle Kombinierfihigkeit, Féhigkeit zu iiberra-
schenden Losungen. In diesem alten Sinn muss Witz gefunden
werden. In der Sprache ist es die Pointe. In der Bewegung, im
Korpertheater ist es der Gag. Wenn ich nicht spreche, muss ich
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Handlungen finden, die Probleme schaffen, deren Losungen witzig
daherkommen. Stolpern ist die bekannteste Handlung. Umfallen,
sich den Kopf stossen ete.

Ich fiille den Probesaal mit allen moglichen Objekten und
Requisiten. Selbstverstandlich miissen sie eine Verbindung zur
Schneiderin haben. Eine Dreschmaschine geht nicht, auch wenn sie
vielleicht lustig wire.

Ich lasse keine Sperrgutabfuhr aus, kann an keiner Brocken-
stube, keinem Flohmarkt vorbeigehen, ohne dass ich nicht durch
die verstaubten Ecken stobere. Seit ich von der Schneiderin weiss,
kaufe ich alles fiir ihr Atelier: Fadenspulen, Blechkannen, Sche-
ren, Nihkistchen. Vom vielen, was ich ansammle, wird schliesslich
wenig gebraucht. Aber ich kann irgendwo anfangen, mich irgend-
wohin tasten. Wir nehmen alles mehrfach in die Hand und probieren
mogliche Probleme aus. Und, ich muss hier deutlich sagen: Das
ist tiberhaupt nicht lustig. Stellen Sie sich mal auf eine Bockleiter,
und versuchen Sie, damit lustige Dinge zu tun: Sie tun sich vor
allem weh.

Fiir mich ist es sehr wichtig, bei dieser Suche eine zweite
Person dabeizuhaben. Der Blick von aussen sieht anders. Wir
nehmen beide die Dinge in die Hinde und probieren sehr technisch
aus, was damit gemacht werden konnte. Langsam, quasi in
Zeitlupe. Wir sammeln Moglichkeiten. Dann reihen wir Sequenzen
aneinander.

Mit Ferruccio Cainero, der Autor, Regisseur und Erzihler ist, habe
ich jemanden, der wie kein anderer den Gag aus jedem Gegen-
stand herauskitzelt. Zudem ist Ferruccio der Miterfinder der Clown-
figur Hanna und hat in den ersten vier Stiicken Regie gefiihrt.
Wir arbeiten eine Woche lang zusammen.

Ich miete einen Raum in einer verlassenen Textilfabrik in
Camedo. Kai Leclerc hat diese Tessiner Fabrik gekauft und sie
als «Kaiopoli» in einen riesigen Proberaum umgebaut. Im Lager
liegen noch grosse Stoffballen herum. Uns ist sofort klar, dass
diese Stoffballen komisches Potenzial haben. Aber sie sind zu schwer.
Ich kann sie allein kaum hochheben, geschweige denn sie auf
meine Fiisse fallen lassen. Ich priapariere also Stoffballen: Um das
innere Kartonrohr wickle ich Stopfwatte, und nur die dussers-
ten Schichten werden mit Stoff tiberzogen, auch die beiden Enden.
So entsteht ein Stoffballen, mit dem ich spielen kann und der
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einigermassen stabil ist. Und jetzt proben wir von morgens bis

abends, was mit dieser Rolle alles geschehen kiénnte. Alle

Handbewegungen miissen prizise gearbeitet werden, sonst pas-

sieren Unfille. Es wire nicht das erste Mal, dass ich direkt von

den Proben im Notfall lande.
Spielideen mit der Stoffrolle sind:

— Die Rolle ist zu schwer, ich bringe sie nicht vom Gestell — ich
binde mir ein schwarzes Schneidermessband wm die Taille —,
mit dem «schwarzen Giirtel» klappt es.

—  Um die Rolle ganz herauszuschieben, lehme ich mich am Tisch
an und nehme sie zwischen die Beine. Auf halber Hohe
steht das plotzlich obszon aus. Da ich aber die Rolle mit beiden
Hinden halte, bin ich blockiert. Ich drgere mich iiber das
Lachen des Publikums. Ich halte die Rolle vorne am Rohr, dre-
he einen Fuss auf die andere Seite. Die Rolle fillt mir auf den
anderen Fuss.

— Ich ziehe so fest an der Rolle, dass sie sich plotzlich mit grossem
Schub bewegt und ich damit fast ins Publikum falle. Ich be-
ruhige den erschrockenen Zuschauer.

— Die Rolle steht neben mir, ich bin stolz, ich habs geschafft. Die
Rolle faillt wm und ich auf sie.

— Beide Beine iiber der Rolle, versuche ich, sie mit Kraft zu heben.
Stummer Schimerz zwischen den Beinen.

— Ich messe ab und male mit Kreide Kreuze auf den Boden. Ich
hebe die Rolle, falle auf den Riicken, nehme die Rolle zwischen
die Beine und schmeisse sie riickwdirts auf den Tisch.

— Ich lege mich auf die Rolle, drehe sie hin und her und massiere
mar so lustvoll den Riicken.

Dann versuchen wir Gags mit Nadeln. Ich habe mir die grosstmog-
lichen Nadeln gekauft und vom Schmied noch grissere anfertigen
lassen. Fiir die Biihne, und auch fiir unsere Inspiration, ist es oft
hilfreich, alle Requisiten grosser zu machen: Stoffballen, Nahkést-
chen, Schere, Nadel.

Die Schneiderin schldft vor Miidigkeit ein, ihr Kinn sinkt langsam
zur Brust und thre Nase landet in der Nadel, die sie selbst in der
Hand hilt. Sie schreit auf. Der Faden gerdt aus der Nadel. Sie hat
Probleme mit dem Einfideln, denn durch die Konzentration auf
das Nadelohr beginnt sie zu schielen —und die Augen «rasten» ein.
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Gut funktionierende Gags werden zu Szenen ausgebaut. Dazu
braucht es ein Gespiir fiir Rhythmus. Und Variationen: Jede Wie-
derholung muss etwas Neues haben — und die Schlusslosung
muss iiberraschend sein. Es ist kleinstmogliche Schauspiel- und
Regiearbeit.

Die Szenen dauern im Stiick nur kurz, kommen leicht
und lustig daher, und das Publikum meint, sie seien spontan aus
dem Moment heraus entstanden.

Klar ist: Sie funktionieren, weil es Minigeschichten sind.
Jeder Gag ist eine kleine, abgerundete Geschichte mit Anfang,
Problem und Losung. Meist zeige ich ein Problem zwei Mal, ohne
eine funktionierende Losung, und beim dritten Mal finde ich eine
iiberraschende Losung, die niemand erwartet.

Ich fasse zusammen: Wir haben eine grosse Idee (Stiick-
idee), viele Kkleine Ideen (Szenen) und unzihlige Kleinstideen
(Gags). Sie bedingen einander und héngen alle zusammen. Die
Gags miissen immer die Stiickidee mittragen. Sie sind nie Selbst-
zweck. Und die Stiickidee wird durch die Gags transportiert.

Ungefihr so, wie es sich mit dem Meer und den Tropfen
verhilt ...
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7. Probeblock IV — Proben

Und dann treffen Michael und ich uns endlich zum eigentlichen
Probeblock. Ich miete in Berlin-Mitte fiir zwei Monate das Studio-
theater TISCH, Theater in der Schokofabrik.

Bis jetzt ging es um das Erfinden und Schreiben der Sze-
nen — wir waren vor allem Autoren. Jetzt geht es ums Spielen.
Wir probieren aus, WIE zu spielen ist. Jetzt fithrt Michael Regie,
und ich bin die Schauspielerin. Das ist der schone, ruhige,
handwerkliche Teil der Arbeit, weil nicht mehr immer alles infra-
ge gestellt ist. Wir haben eine Figur, ein Biihnenbild, ein Kostiim
und einen ungefihren Umriss flir ein Stiick. Das Stiick ist noch
nicht fertig, aber wir haben eine Ausgangslage, ein Problem, eine
Katastrophe, Handlungen, komische Situationen — und viele
mogliche Ideen. Wir wissen auch, wie das Stiick endet — Hanna
stirbt —, aber wir wissen noch nicht, wie wir dahin kommen.

Die Unsterblichkeit des Clowns ist ein Topos: Er kann gar
nicht sterben, er springt dem Tod immer wieder von der Schippe.
Die urtiimliche Bedeutung des Komischen, das sich tiber den Tod
lustig macht, sich iiber ihn hinwegsetzt. Im Trickfilm «Willy
Kojote» geniesst es der Zuschauer, wie der Kojote in jeder Episo-
de immer wieder in den Abgrund stiirzt, dabei metertief im
Felsen einschlégt, sich den Staub abwischt und unbeirrt die néchs-
te Attacke auf die Wiistenvogel plant. Komische Figuren sterben
nicht. Sie sind Aufstehménnchen. Aufstehweibchen.

Ich mochte aber Hanna unbedingt sterben lassen. Das habe
ich bei Michael schon in den Vorbesprechungen als Wunsch de-
poniert. Unsere grosste Katastrophe ist der Tod, und ich méchte
Hanna dieser Katastrophe aussetzen. Das Drama muss seinen
Gang nehmen. Nur die grosste Katastrophe ist wirklich komisch.

In acht meiner neun Stiicke ist Hanna am Schluss tot. Aber
es ist ein «Spieltod». Die Auferstehung folgt sogleich. Es ist ein
symbolischer Tod, den mythischen, religiosen und heldischen Todes-
narrativen dhnlich — einfach lustiger. Es ist ein Tod, wie ihn Kinder
spielen: Peng! Getroffen! Ahhh! Umfallen! Tot!

Die Schneiderin muss sterben. Aber, fiir mich von zentraler
Bedeutung: Sie muss sterben wollen. Wir miissen Griinde finden,
weshalb sie gehen will. Sie erleidet den Tod nicht als Opfer, sondern
sie wihlt ihn. Sie geht hoch erhobenen Hauptes. Clowns scheitern
immer, das aber grossartig. Hanna soll grandios sterben. Nur wie?!
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Das Drama oder, besser, der Konflikt, findet zwischen der «Seele»
statt, die fliegen will, und dem «Korper», der bleiben will. Die
«Seele» wird gewinnen, doch die Verzogerungen, die der «Korper»
rausschlagen wird, sind die lustigen Szenen. Wir miissen jetzt

die Spiegelszenen konkretisieren, schreiben, fixieren und aufzeich-
nen. Das Absurde ist, dass wir noch nicht wissen, wie wir zum
Schluss kommen, und trotzdem einen mittleren Teil so schreiben
miissen, als wiissten wir es. Alles ist nach wie vor in Bewegung.
Alles kann noch gestrichen oder neu erfunden werden. Wir schrei-
ben ein Stiick im Stiick, als gébe es das Stiick schon.

Konkret miissen wir bestimmen, wie viele Spiegelszenen mit
welchen Themen es geben wird. Und wie sie enden. Dazu muss die
Spiegelfigur gekléirt werden:

Wer ist sie, was will sie, was fiirchtet sie, was ersehnt sie?
Sie ist die Antagonistin, die Widersacherin, die Feindin, die
bedrohliche Ubermacht, das personifizierte Schicksal, die Stirkere,
die Richterin, die Gewinnerin, die Schicksalsgottin, die Gemeine,
die Bose, die Zerstorerin ...

PRODUKTION DER VIDEOS

Wir machen erste Versuche, wie die Spiegelszenen technisch gebaut
werden konnten:

— Ich spiele alles auf dem Boden, und die Kamera ist tiber mir.

— Ich bin an einem Seil befestigt und fliege durch den Raum.

— Ich spiele die Seele in Blue Box oder Green Box.

Wir informieren uns bei Filmstudios tiber das Anmieten von
Blue oder Green Box. Es ist sehr kostspielig. Unsere Techniker
meinen, dass das fiir unsere projizierte Bildgrosse nicht nétig sei.
Wir entscheiden uns fiir eine Black Box und hiingen einfach unse-
ren Proberaum schwarz aus.

Die Kamera muss seitlich tiber mir aufgehéngt werden. Das
ergibt ein Raumgefiihl. Nur von vorne gefilmt, wiirde das Bild
zweidimensional wirken, von seitlich oben hingegen wird es drei-
dimensional. Auch wire mein Korper von vorne angeschnitten,
hitte ich nicht immer gentigend Distanz zur Kamera, um ganz im
Bild zu sein. Von seitlich oben bin ich schneller mit dem ganzen
Korper im Bild und kann herumgehen. Ich kann grosser und kleiner
werden, indem ich nach hinten und nach vorne gehe. Die Decke
des alten Studiotheaters ist voller Heizungsrohre, was ideal ist.
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Wir befestigen die Kameras an verschiedenen Rohren und bestim-
men den besten Winkel.

Ein kniffliges Problem sind die Blickrichtungen. Wohin muss
mein Spiegelbild schauen, damit das Gesicht zu mir gerichtet ist, wir
uns also in die Augen schauen? Wir probieren aus, und {iberraschen-
derweise ist die Losung: nach schrig oben und nach vorne gescho-
ben. Ein Mathematiker konnte wohl begriinden, was wir ertastet
haben. Wir héngen ein weisses Tuch an das Heizungsrohr und
projizieren darauf die Gegenszene. So kann ich mit mir selbst spielen.

Wir schreiben Dialogszenen ohne Worte. Kurze Streitszenen.
Immer muss klar sein, was die eine und was die andere Figur
will. Wir proben die Szenen mit zwei Schauspielerinnen. Carsta
Zimmermann (Schauspielerin und hier Regieassistentin) spielt
mein Gegeniiber. Wir schreiben den Dialog mit dem Spiegel-Ich
wie eine normale Theaterszene. Wie immer ist wichtig, dass
wir kurz und knapp bleiben. Der Inhalt wird mehrfach gestrafft,
vereinfacht, verdichtet.

Die Seele muss sich zu einer ambivalenten Theaterfigur
formen: Sie ist nicht nur lieb und 4therisch, sondern auch fies und
gemein. Sie mochte wegfliegen und tut alles, um nicht daran ge-
hindert zu werden. Die Szenen sollen in der Art eines klassischen
Komikerduos gespielt werden, ohne himmlische oder esoterische
Verklirungen. Die Antagonisten sehen nur ihr eigenes Interesse
und wollen es durchsetzen.

Ist eine Szene brauchbar, und funktioniert sie mit den zwei
Schauspielerinnen, dann zeichnen wir meine Rolle mit einer
Handkamera auf, projizieren sie auf das Tuch, und ich spiele dazu
die Gegenrolle. Wir nehmen beide Rollen auf, denn um spéter
die Spiegelszenen erarbeiten zu konnen, muss ich genau wissen,
was ich dazu auf der Biihne spielen werde. Wie ich reagiere,
wo ich schnell und wo ich langsam agiere. Ich muss quasi die ganze
Szene auswendig wissen, aber jede Rolle so spielen, als wiissteich
nicht, wie die andere Figur reagiert.

Fiir die tatséchlichen Aufnahmen haben wir eine Woche
mit technischem Team und gemietetem technologischem Equip-
ment vorgesehen. Licht. Ton. Kamera.

Ich profitiere enorm davon, dass alle Mitarbeiter, als Trup-
penmitglieder der Familie Fl6z, schon viel Videoerfahrung
haben. Nur dank dieser langjihrigen Berufserfahrung ist es mog-
lich, dass wir die Aufnahmen in einer Woche machen kénnen.
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Und das Uberraschende ist: Wir miissen nichts nachdrehen. Wir
schmeissen sogar aus dramaturgischen Griinden {iberschiissige
Szenen weg.

Erst installiert Lichtdesigner Reinhard Hubert das Licht,
was ziemlich knifflig ist. Ich muss von allen Seiten hell beleuch-
tet sein, ohne Schattenwurf auf mir. Nur so entsteht der leere Raum
um mich herum. Der Musiker und Tontechniker Dirk Schroder
macht die Tonaufnahmen. Er wird sie auch nachbearbeiten und
schneiden. Andreas Dihm (Computeranimation) kontrolliert die auf-
gehéngte Kamera. Michael tibernimmt die Regie.

Wie «fliege» ich? An einem Seil aufgehiingt zu sein, hat sich
als unbrauchbar erwiesen: Es bleibt immer sichtbar, wo und
wie ich befestigt bin. Auch die Moglichkeiten, auf dem Boden zu
agieren, haben sich als sehr einschrinkend erwiesen und sind
schnell erschopft.

Wir stellen im schwarz ausgekleideten Studio einen kleinen
Tisch auf, bedecken ihn mit schwarzem Tuch. Ich stehe davor,
lehne mich nur leicht an, sitze ganz knapp auf der Kante. So machen
wir alle Flugszenen. Wichtig ist, dass meine Fiisse fix sind, sich
nicht bewegen. Das wiirde in der Animation die Illusion vom
Fliegen kaputtmachen, es wiirde wirken wie Gehen. Ich muss so
spielen, als wire kein Gewicht auf meinen Fiissen.

Wir bauen eine Rampe, so kann ich fiir die erste Szene in die
Kamera schauen und in den Raum gehen. Im Spiegel erscheint
gross das Gesicht, bevor die Figur weg- und herumgeht und sich
im leeren Raum zu orientieren versucht.

Ein grosses Problem: Durch die Bearbeitung am Computer
lésst sich mein Bild grosser und kleiner machen und kann nach
Belieben verschoben werden. Doch es lidsst sich nicht drehen,
wenigstens nicht mit den einfachen Mitteln, die uns zur Verfiigung
stehen. Wir nehmen eine Trommel aus einer alten Waschma-
schine, die Michaels Vater, der Elektriker war, als Kabelrolle
gedient hat, und bedecken sie mit einem schwarzen Tuch. Michael,
schwarz gekleidet, mit schwarzem Kopfstrumpf und Handschu-
hen, kniet am Boden und dreht die Trommel. Ich sitze mit ausge-
streckten Armen und Beinen auf der Trommel und «fliege»
vergniigt umher. Auch alle Flugszenen im Schneidersitz werden
auf der drehenden Waschmaschinentrommel inszeniert.

Die Schere im Kopf, die sich wie ein Helikopter dreht: Der
schwarz vermummte Michael steht mit Akkubohrer hinter mir. Im
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Bohrer steckt die grosse Schere und dreht. Vorne spiele ich Schmerz,
als wiirde die Schere in meinem Kopf stecken.

Die Seele des Vogels, die bei seinem Ableben im Spiegel
erscheint: Der Bithnenvogel aus Plastik wird an eine Scheibe
gestossen, die vor der Kamera fixiert ist. Schwarze Handschuhe
halten den Vogel an einer Art Riickenfalte von hinten.

Die Seele, Vishnu, mit den vielen Scheren: Wir nehmen
alle Armpositionen mit der gleichen Korperhaltung auf, und
Andreas verarbeitet sie am Computer.

Der lange Hals: Ich stelle mir vor und spiele, dass mein Hals
lang wird und der Kérper nachschnellt, alles stehend und an
den Tisch angelehnt, und Andreas macht den langen Hals und das
Hochschnellen erst nachher am Computer. Alle Fallszenen wer-
den ebenso aufgezeichnet: Ich spiele sie und stelle mir vor, wie sie
nachher im Video aussehen werden.

Wir drehen alle Spiegelszenen, und Andreas Dihm macht
sich an die Bearbeitung am Computer. Sobald eine Szene fertig
ist, schickt er uns das File, und wir bearbeiten sie wie alle Spielsze-
nen auf der Bithne. Wie immer im komischen Fach: Sie miissen
so knapp wie moglich sein. Wir, die konkrete und die digitale
Hanna, spielen zusammen und fixieren die szenischen Bogen jeder
Begegnung.

SIE HAT EINEN VOGEL

Es gibt im Stiick noch einen zweiten wichtigen Antagonisten:

den Vogel. In jedem meiner Stiicke sind solche Antagonisten, weil
ich sie als dramaturgische Tricks brauche. Das Publikum muss
einiges wissen, um die Situation im Stiick verstehen zu kénnen. Das
Einfachste, aber theatralisch Langweiligste ist, kurze Erkliarun-
gen zu machen. Im Sprechtheater ist das leichter zu verstecken
als im Korpertheater. In Dialogen kénnen Informationen unauffil-
lig verpackt werden, weil beispielsweise eine Figur mehr weiss
als eine andere. Oder weil sie verschiedene Ansichten haben und
sich streiten. Als Solistin auf der Biihne fehlt mir das Gegeniiber.
Ich muss es erfinden.

Im Schneideratelier ist es ein Vogel im Kéfig. Er ist der
Schneiderin bester und einziger Freund. Sie lacht mit dem Vogel,
schimpft mit ihm, flittert ihn — und erzihlt so nebenbei ihre Situ-
ation und ihre Probleme. Was sie dem Vogel erzihlt, erzihlt sie dem
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Publikum, und in der Beziehung zum Vogel erzihlt sich ihre Figur.
Wichtig ist, dass auch der Vogel eine klar ausgearbeitete Figur
ist, mit Bediirfnissen und Macken. Unser Vogel erzihlt gerne Witze,
findet aber nie das Ende.

Fiir mein mimisches Theater muss ich eine Vogelsprache
erfinden. Wir schreiben inhaltlich klare Dialoge, dann brabble ich
den «Vogeltext» auf Band, und der Tonmeister veridndert Hohe
und Geschwindigkeit, bis es wie Vogelgezwitscher tont. Spiter auf
der Biihne kann die Schneiderin frohlich mit ihrem Vogel schwat-
zen, er gibt ihr immer die richtige Antwort — ohne ein einziges Wort
zu beniitzen.

Im Laufe des Schreibens und Probens wird die Rolle des
Vogels mehrere Male erweitert, gekiirzt, rausgeworfen und wieder
von zentraler Wichtigkeit. Dramaturgisch brauche ich den Vogel,
weil wir immer noch nicht wissen, wie Hanna schliesslich sterben
wird. Thre Tricks, dem Tod von der Schippe zu springen, funk-
tionieren dermassen gut, dass es etwas Uberwiltigendes braucht,
um sie umzustimmen. Es ist das Erscheinen der Vogelseele im
Spiegel, die frohlich um ihre Seele tanzt und bewirkt, dass Hanna
schnurstracks ins Jenseits will.

Natiirlich weiss das Publikum, dass es nur ein Plastikvogel
mit ein paar aufgeklebten Federn ist. Und trotzdem ist es der
traurigste Moment des Stiicks, wenn Hanna den toten Vogel in einer
Knopfschachtel an zwei Béndchen langsam ins Nahkéstchen-
grab runterlisst. Dann sind im stillen Saal immer laute Seufzer zu
horen.
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8. Produktion

Das Team wird immer grosser. Das kostet. Deshalb zwischendurch
ein paar Bemerkungen zu meiner Rolle als Produzentin, die
wihrend des ganzen Prozesses parallel verlduft. Natiirlich wére es
eine extreme Erleichterung, eine zusétzliche Person anzustellen,
die sich um die Produktion kiimmert: Budget, Fundraising,
Personal, Gagenverhandlungen, Spesenkasse, Rdume anmieten,
Transporte ete.

Aber ich bin als Unternehmen zu klein. Und vor allem zu
spezifisch. Ich habe in meinen Anfangsjahren verpasst, mit einer
Produzentin oder einem Produzenten zusammenzuspannen. In
den 1980er-Jahren war alles viel improvisierter und hausgemach-
ter. Zudem produziere ich nur alle paar Jahre. Nicht nur, weil
der Aufwand immens ist, sondern auch, weil clowneske Ideen lange
Reifezeiten brauchen.

Ich habe in mehreren Léndern eine Agentur, die Vorstel-
lungen verkauft, und zu Hause ein Sekretariat, das Administration,
Buchhaltung und das Ausfiillen der vielen Formulare erledigt.

Alles andere héngt an mir. Ich bin frei. Frei zu tun, was
ich will.

Aber ich muss es natiirlich tun. Ich muss Ideen finden, Pro-
jekte behaupten, Entscheidungen treffen, Vertrige machen,
Geld in die Hand nehmen, andere iiberzeugen, mich selbst tiber-
zeugen. Bei jeder Produktion brauche ich die Hilfte der Energie,
um das Projekt zu realisieren, und die andere Hélfte, um an
das Projekt zu glauben. Zweifel sind zwingend, und sie sind zéhe
Brocken.

Ich riskiere. Nicht zuletzt riskiere ich eigenes Geld. Wenn
das Projekt schiefgeht, sind 150000 Franken verpulvert, und im
kommenden Jahr fehlen die Einnahmen.

Als Produzentin habe ich bei Probenbeginn schon ein Jahr
vorgearbeitet. Und wihrend der Proben ist diese Verantwortung
fiirs Ganze eigentlich der grosste Stress.

Freiheit ist schon, aber anstrengend.
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9. Probevorstellungen

Wir proben sechs Tage die Woche, von 10 bis 18 Uhr. Mit Mittags-
pause. Dann geht der Regisseur nach Hause, und ich arbeite mit
den Assistenten (Carsta und Werklehrer Mario Binetti) an den
Requisiten. Wir «basteln». Das heisst, wir fertigen fast alles selbst
an, was eigentlich in die Hiande professioneller Berufsleute ge-
horte. Fiir unsere kleine Produktion ist das nicht anders moglich,
wir briauchten zu viele verschiedene Personen, denen wir zu viel
erkldren miissten. Ab und zu gebe ich einen kleinen Auftrag an
lokale Spezialisten. Unsere «elektronischen Tricks» bringen wir
mehrfach ins Fachgeschéft: Sie funktionieren immer noch nicht stabil.

Wir spiiren eine tiefe Erschopfung. Seit fast zwei Monaten sind
wir im Theater eingeschlossen. Den ganzen Tag und oft den hal-
ben Abend.

Wir haben jede Szene schon hundertmal gespielt. Manche
erweisen sich nach dem dritten Mal als zu begrenzt und werden
rausgeschmissen. Andere sperren sich, wir bleiben trotzdem dran,
weil uns irgendetwas triggert. Dann gibt es Ideen, die noch gar
keine Ideen sind, wir riechen nur eine Fihrte, haben allerdings
keine Ahnung, wo sie uns hinfiihren wird. Einige Ideen finden
wir so lustig, dass jedes Mal Gelédchter ausbricht. Andere Szenen
miissen rein, damit die Geschichte klar wird. Aber sie sind noch
papieren, wir suchen nach verspielteren Moglichkeiten.

An dieser Stelle miisste ich die aktuelle Spielfassung ein-
schieben. Nur ist ihr Umfang in der Zwischenzeit derart ange-
schwollen, dass sie dieses Kapitel sprengen wiirde. Auch werden
die Szenen immer vielschichtiger und mehrdeutiger: Sie sper-
ren sich gegen eine einfache Beschreibung. Wenn Sie Details wol-
len: Auf gardihutter.werkbuch.com lassen sie sich finden.

Es ist ein grosses Puzzle. Einige Teilchen fiigen sich zusam-
men, aber die meisten scheinen nirgends zu passen. Manchmal
habe ich sogar den Verdacht, als seien ein paar Puzzleschachteln ver-
mischt worden, und die Teilchen wiirden nie zusammenpassen.

Das Eingeschlossensein beginnt zu nerven. Wir verlieren
uns in tausend Details und damit den Bezug zur Wirklichkeit.
Wir werden monothematisch. Wir reden immer tiber das Gleiche.
Wir sind iibervoll. Wir bersten. Und auch wenn noch nichts fertig
ist, wir miissen raus!
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Wir brauchen ein Publikum. Theater macht nur Sinn mit Publikum.
Ich kann fiir mich allein Musik machen oder ein Bild malen, aber
wenn ich fiir mich allein Theater spiele, dann sorgen sich meine
Freunde.

Als Spielerin muss ich das Angesammelte nach aussen brin-
gen. Und das Verriickte ist, dass ich es so auch in den Korper
bringe. Ich verkorpere eine Geschichte. Vor Publikum zu spielen,
ist ein enormer energetischer Schub. Ich wachse iiber mich hin-
aus — oder besser: in mich hinein. Ich bin oft selbst iiberrascht, was
ich da spiele. Es spielt. Ich spiele zwar, aber das Spiel tibernimmt.
Es spielt aus mir, aber auch mit mir. Es ist plotzlich ein Stiick da.
Ein Wesen. Und das hat eine eigene Gesetzméssigkeit, der ich nur
noch folgen kann. Das liest sich etwas wirr und kann wohl nur
mit eigener Erfahrung verstanden werden. Schauspielerin und Re-
gisseur, die zwar alles geschrieben und erfunden haben, sind
beide iiberrascht, was da plétzlich ist. Welche lebendige Fiille sich
hinter dem Ausgedachten entfaltet. In diesem Sinne sehen auch
sie selbst das Stiick zum ersten Mal.

Vielleicht ist hier einfach die Kraft des Theaters spiirbar:
ein kollektives Ritual, in dem Emotionen verdichtet und gemein-
sam erlebt werden. Diese Kraft bricht durch.

Clowns sind, im Unterschied zu Schauspielern, direkt mit
dem Publikum in Kontakt. Sie wissen, dass sie spielen, dass ihnen
jemand zuschaut, und sie spielen die Zuschauer direkt an. Ein
Spiel im Spiel im Spiel. Das ist ein Grund, weshalb Clownstiicke,
noch mehr als anderes Theater, erst mit dem Publikum fertigge-
schrieben werden konnen.

Ein anderer Grund ist der, dass wir, trotz langjéhriger Er-
fahrung im Stiickebauen, nie sicher wissen, ob eine Szene funk-
tionieren wird. Ob der Lacher kommt — oder ob das Publikum uns
verstdndnislos anschauen wird. Von einigen Szenen wissen wir,
die sind todsicher, aber bei den meisten Szenen haben wir keine
Ahnung. Wir miissen Neues wagen, sonst konnten wir ja gleich
die alten Stiicke spielen. Nur gibt es, was die Komik betrifft, keine
klaren Konstruktionsregeln.

Fiir mich als Schauspielerin ist das nicht einfach. Ich muss
Szenen spielen, die noch nicht stimmen. Es gibt Ubergiinge, die
noch holzern sind. Es gibt Gags, die nicht funktionieren. Es gibt
Ungereimtheiten in der Geschichte. Und manchmal gibt es auch
Geldchter im Publikum, und ich weiss nicht, weshalb.
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Ich muss tiber meinen Schatten springen. Ich beherrsche die Sze-
nen noch nicht. Ich spiele schlecht, weil ich noch mit Suchen
beschiftigt bin. Da kommt auch Scham hoch. Ich kanns noch nicht.
Trostlich ist, dass auch das Probepublikum weiss, dass
wir mitten in der Arbeit sind. Dass hier noch nichts fertig ist, ich
aber so tun muss, als sei es das. Manchmal ist es zum Verzwei-
feln, vor allem, wenn die paar Tricks im Stiick immer wieder nicht
funktionieren. Eine Gruppe Zuschauer kommt in jede Probevor-
stellung: Thr grosstes Vergniigen ist, zu sehen, wie ich mich auf der
Biihne aus den vielen Pannen rette.

Das Publikum zeigt uns unser Stiick. Seine Lacher markieren, wo
etwas Kklar ist. Die langen Momente ohne Lacher verweisen auf
Unklarheiten. Wenn die Spannung nachlésst, hingen die Zuschauer
ab, sie sind gelangweilt. Wir fordern sie nach der Probevorstel-
lung auf, uns, ohne jede Schonung, zu sagen, was sie eben gesehen
haben. Komplimente freuen uns, doch Kritik niitzt uns mehr.

Wir staunen iiber vieles, was die Zuschauer in den Szenen
sehen, an was wir nie gedacht haben. Jeder Zuschauer macht
sich sein eigenes Stiick. Wir liefern nur Anstosse, Anspielungen.
Die Zuschauer sind angeregt und teilen uns viel Interessantes
mit. Manchmal tut die Kritik auch weh. Und manchmal sind die
Geschmicker einfach verschieden. Wir miissen herausspiiren,
welche Kritik wichtig ist. Es gibt auch Zuschauer, die es fiir nitig
erachten, uns Theater zu erkliren ...

Das Publikum der zehn Probevorstellungen ist gemischt,
es sind nicht mehr nur die Freunde, denen wir ab und zu einen
Durchlauf zeigen. Wir finden interessierte Zuschauer iiber Flyer,
Ankiindigungen auf Social Media und {iber Mundpropaganda.

Wir fragen immer, ob wir mit der Arbeit fortfahren sollen.
Und freuen uns, wenn uns ein mehrstimmiges «Unbedingt» ent-
gegengeschleudert wird.

Nach jeder Probevorstellung tiberarbeiten wir die Szenen,
die vom Publikum nicht verstanden wurden. Wir werfen Szenen
raus und probieren neue aus. Wir stellen die Reihenfolge der Szenen
um.
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10. Premiere

Ich werde zunehmend monothematisch, je néher die Premiere
kommt. Ich werde «eigen-artig». Ich warne die Menschen um mich
herum, dass ich nicht mehr ich bin. Sie sollen es nicht personlich
nehmen, wenn ich ihnen nicht mehr zuhore oder mitten im Gesprich
von etwas ganz anderem spreche.

Und dann kommt der Tag der Premiere. Unser Zustand ist
bedauernswert. Wir sind verstopft und zugestopft. Wir arbeiten
von morgens bis nachts, und dann triumen wir auch noch vom Stiick.
Ich wenigstens. Michael ist entspannter. Er ist zuversichtlich.

Ich bin in Panik, dass alles fiir die Katz war. Ich finde unsere Szenen
langweilig, nicht lustig, pathetisch, zu schwarz, wirr. Ich bin froh,
ist ein Regisseur da, der unerschiitterlich an das Stiick glaubt und
gleichzeitig Erfahrung als Schauspieler hat und weiss, wie sich
das anfiihlt. Seine Arbeit ist gemacht. Wenigstens grosstenteils:
Wir arbeiten auch nach den ersten paar Vorstellungen noch

am Stiick weiter. Meine Arbeit als Co-Autorin ist im Grossen und
Ganzen ebenfalls erledigt.

Als Spielerin steht sie mir bevor. Ich muss es bringen. Das,
was wir in zwei Jahren zusammengetragen haben, muss ich, ver-
dichtet in siebzig Minuten, auf der Biihne ausbreiten. Ich habe das
Gefiihl, ich weiss nichts mehr, ich erinnere mich an keine Szenen
mehr, die Abfolge ist mir nicht mehr klar.

Ich gehe alle fiinf Minuten zur Toilette. Habe das Gefiihl
von grossem Druck, und dann erlost sich nichts. Ich finde keine
Ruhe. Kann nachts nicht schlafen. Habe das Gefiihl, meine Zellen
leuchten. Die Gedanken irrlichtern. Keine klare Linie ist mehr
moglich.

Extremsport muss ich keinen betreiben: Ich habe den Kick
auf der Biihne. Draussen hore ich das Publikum murmeln. Drin-
nen stehe ich vor dem Abgrund und muss gleich springen. Ein fros-
tiger Wind kommt aus der Tiefe ...

Es ist Erregung pur. Ich bin nur noch Nerven. Ich atme
ruhig, turne, singe. Mache Korper und Stimme warm, um sie
fiir die siebzig Minuten Hochleistungssport zur Verfligung zu haben.

Das Licht geht aus. Die Musik setzt ein. Ich gehe im
Dunkeln zum Tisch und setze mich im Schneidersitz darauf, Nadel
in die eine Hand, Saum des Kleids in die andere. Das Licht
geht an. Das Spiel beginnt. Ich werde ruhig. Présent. Nur noch
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hier, nur noch spielen. Fokussiert. Mit voller Konzentration im
Hier und Jetzt.

Dieses «Voll im Spiel sein» ist der Hochgenuss beim Schau-
spielen.

Der Stress fillt ab. Die Angst ist weg. Ich spiele. Es spielt.
Ein langer Flow.

Und wenn am Schluss das Publikum klatscht und ich mich
verbeuge, dann heule ich vor Gliick. Ich hole alle Mitarbeiter
auf die Bithne. Wir umarmen uns innig: Wir haben es geschafft.
Ein neues Werk ist lebendig geworden. Ich spiire formlich,
wie sich der Korper entspannt. Der Kopf wird angenehm leer. Die
Seele lichelt.

Es ist nicht nur wie im Rausch, es ist ein Rausch.

Zusammen mit dem Publikum haben wir starke Emotionen
durchlebt. Die Zuschauer sind mit uns auf die Reise gekommen.
Sie haben sich auf unsere Bilder eingelassen, mitgelitten, mitge-
lacht und sitzen jetzt gliicklich auf ihren Stiihlen. Sie sagen uns,
dass ihnen der Kiefer und die Backen vom Lachen wehtun, dass
sie aber auch ein bisschen geheult haben, dass sie ...

Ich hore es wie durch eine Scheibe. Wahrscheinlich habe ich
so viel Adrenalin und andere Hormone im Blut, dass ich bei
einem Drogentest positiv auffallen wiirde. Ich muss runterkommen.
Essen. Feiern. Lachen. Schlafen...

TOURNEE

Die Arbeit am Stiick geht auch nach der Premiere weiter. Michael
schaut sich die ersten vier Vorstellungen von neben dem Techni-
kerpult aus an und fliistert fortwéhrend seine Kritik in ein kleines
Diktiergerit. Am niichsten Morgen finden lange Nachbesprechun-
gen statt. Nicht nur mit mir, sondern auch mit den Technikerin-
nen und Technikern. Sie sind Teil der Vorstellung und kénnen dem
Stiick mit ungenauen Einsétzen schaden. Sie miissen in meinem
Rhythmus mitschwingen. Mit mir atmen.

Und dann geht es endlich auf Tournee. Vor Probenbeginn
sind schon hundert Vorstellungen verkauft worden. Die Veran-
stalter scheinen dem Hutter/Vogel-Team zu vertrauen. Das ist ein
echter Komfort, aber ebenso ein echter Stress. Wir verkaufen
etwas, was es noch gar nicht gibt. Wir verkaufen das Fell, bevor
das Biest erlegt ist. Anders geht es nicht.
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Das Stiick entwickelt sich von Vorstellung zu Vorstellung weiter.
Oft sind Pannen Ausloser von neuen Ideen. Das Spiel verfeinert
sich, Ubergiinge werden glatter, Gags stringenter. Und vor allem
werde ich als Spielerin lockerer. Die Geschichte funktioniert, ich
kann mich darauf verlassen — das macht mich freier. Ich amiisiere
mich. Ich kann mit dem Publikum spielen.

Meine anfingliche Angst, das 6ffentliche Sterben einer
Schneiderin kénnte zu schwarz und deprimierend ausfallen, lost sich
in Luft auf. Die Zuschauer lachen Trénen, obwohl die Schneiderin
ihren Todeskampf ausficht — und verliert.

Ein Paradox? Zum Totlachen?

Frohliches Sterben eben!
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